第二天是星期六，早上下起了暴雨。

    在蒸笼般的教室里上完无聊的课后，我在便利店买了当作午饭的杯面准备回公寓。雨已经渐渐小了，只有以行道树的树叶为背景时才能看见。不久，传来了谷中墓地那边油蝉嗡嗡的呜叫声。我正想雨差不多要停了，发现已经能看到公寓了。天晴了。吸了水的柏油路的气味开始弥漫，逃也似的逐渐消失的云朵那边发出炫目的光芒。前方路面冒起了白色的烟，突然带来了夏日的气味。

    “哎呀。”当我把钥匙插进锁孑L时，隔壁的门开了。

    “从学校回来啦。”

    “嗯……今天只有上午有课。”我本打算直接进屋，又改变主意，说：“tanisi先生。”

    “我叫tasai。”

    “不好意思，田西先生。这栋公寓啊，墙特别薄。”

    “能听见，是吧？”田西眯起眼。

    “是的，能听见。您要是能稍微注意点……”

    “很难受？”他这话听起来像是故意的，真是难以沟通。若只看他的表情，又觉得他似乎没开玩笑。

    “不是，我马上就要考试了。”

    我下决心说出这句话，田西“咦”的一声惊讶地伸长了脖子。

    “我以为你听了会很高兴呢，中途还故意让她大声说话。”

    “我不高兴。”

    “这样啊，不好意思。”田西有些荒唐地双手在脸前合十，老老实实地向我道歉，“下次注意，不好意思啊。”

    “没事。”我点了点头，准备进屋，但再次改变主意，回过头去，“是你让女朋友大声说话的？”

    “什么？”

    “没什么，刚才你说故意让她大声说话什么的。”

    “不是女朋友，是delivery h的女人。”

    “那是什么？”

    我是真不知道，田西却夸张地斜看着我，说“你又来了又来了”，还故意伸手指着我。看了我的脸色，他似乎意识到我真的不懂，于是轻轻地干咳了一下，告诉我所谓的delivery h到底是什么，以及它的系统、收费行情和各种产品。“各种产品”是田西使用的一种表达方式。在当时的我看来，用钱买这种东西实在不可理喻，因此反应也十分暖昧，这反而让田西困惑了。

    “那个，你有姐姐或妹妹吗？”

    “为什么这么问？”

    “昨天你不是在电话里讲了吗？这次要结婚什么的。”

    “你听见了？”

    “听见了。我是这么听的。”

    田西将右手掌放在墙壁上，将耳朵贴上去。我事后回想，对自己那时居然没发火感到很不可思议。田西真是个怪人。

    “是我妈妈。她离婚了，现在准备再婚。”

    “啊？那不是挺好的吗？”

    田西的表情一下舒展了，看起来很高兴。不知为什么，听到这话，我突然放松了许多，我对母亲再婚这件事果然多少有些担心啊。

    “再见，我要去买东西了。”田西缓慢移动他那双长腿，准备离去，又像想起了什么，回头说，“叫我tanisi有点过分啊，他搬了多少次家啊。”

    我不知道他在说什么，但还是不自觉低下了头。几年前读过的一本书中好像有“tanisi搬家”这句话，是搬家东西比较少的意思。

    那天夜里，我想起了小时候读过的。田西老家在长野县，他是所谓的自由职业者，一边打工一边写小说。我之所以知道这些，是那晚田西不顾妨碍我复习，单手拿着酒瓶非要讲给我听。

    “小说啊，要是不和现实接壤，就没有意思了。”

    “你是指私小说吗？”我玩弄着手指上的倒刺，随便回了这