据智子说，乙太郎和她搭话是在十二月中旬。

    事情发生得很偶然。智子从手工艺品店下班，下了公交车正向公寓走时，发现路旁停着一台客货两用车。当她从车边经过时，车里突然有人对她说话。仔细一看。原来是桥塜消毒的工作车，而摇下车窗满脸堆笑的正是乙太郎。

    因为装作不认识感觉太不自然，智子停下脚步低头致意。

    乙太郎将两只胳膊搭在驾驶席的窗户上，说：“那场火灾可不得了啊。”

    话听起来没什么特殊含义。

    “好不容易把白蚁消灭了，房子却着了火。”

    智子暖昧地点点头，心里很乱。接着，乙太郎迅速转移了话题，说其实现在他正在工作，因为太冷了就在工作车里偷会儿懒，冬天也有白蚁，可大家更愿意在夏天清除白蚁，现在没有什么生意很苦恼之类的话。错失了告辞的大好时机，智子只好不停地随声附和。

    说到某一刻时，乙太郎突然收起笑脸，张望四周后，压低了声音。

    “对了……那火灾是失火？”

    和之前不同，这句话说得颇有深意。智子一瞬间觉得心变冷了，但还是面无表情地回答：“肯定是香烟着了，蔓延到整座房子的。”

    “啊，那个人也吸烟啊。”乙太郎挪开视线，一时不言语。

    “那我就此……”智子正想告辞，身后传来了乙太郎的声音。

    “不会是你放的火吧？！”他并没看回过头来的智子的眼睛，接着说，“也不知道你和他的关系就胡乱猜，对不住了。不过你其实并不想进出那房子，这我还是能看出来的。我知道你明明觉得很烦，却还是去见他。”

    然后，乙太郎说，他觉得或许是智子为了杀死绵贯而故意放的火。

    如果智子当时愤怒或笑了就好了，可她脸部僵硬一言不发，就那样一直盯着乙太郎。

    “死在火灾里，肯定非常痛苦啊。”乙太郎断断续续地说这句话时，眼神忽然变得呆滞，“要是我去警察那儿说说，估计现在就能仔细开始调查了吧。火灾发生的原因……”

    “不过，我觉得他并不是真要那么做。无论我是什么态度，我想他都不会真去警察那里。他看起来不像那种人。”

    我沉默地点了点头，智子说得应该没错。可从她嘴里听到肯定乙太郎的话，却让我心底已经平息的怒火再次熊熊燃烧。

    我和智子并排坐在她家的沙发上，没有肩并肩，也没有四目相对，都一边盯着自己的膝盖一边交谈。昨天那两只动物所在之处现在已经放上了炕桌。桌上放着雪花球音乐盒。虽然音乐盒里的风景很像，但这并不是她送我的那个，而且略小一些，是尚在读初中三年级的智子来到这个小镇时买的。当我今天来到这间屋子时，智子依然没有应门铃。我轻轻推门。发现门并没锁，智子在房间正中央一直盯着音乐盒。

    从昨天晚上开始我就再也没回家，在街上游荡，坐在冰冷的堤坝上，在公园吸几根烟，接着就在餐厅一直待到了早上。天亮后，我出了店，被双脚拽到了这里。乙太郎当然不在，现在这个时间，他是出门工作还是在家里等我回去呢？

    “可是……即使这样，我还是很不安，害怕得不得了。”

    智子说，就因为这一点，她和乙太郎保持了那种关系——为了封口。和乙太郎第一次做是在圣诞节的前几天，之后在这个房间里又做了几次。

    那场火灾果然是智子一手造成的。之前模糊不清的事终于因那场意外而变得清晰明朗。而在知道真相的一瞬间，我悲哀得不能自已。并不是因为智子变成了罪犯，而是因为她不得不带着罪犯所有的内疚活下去。十几岁的我对死者没有丝毫哀悼之意，或许是去世的绵贯和父亲有些像的缘故，或许是在地板下的暗