那天夜里，我辗转反侧，怎么也睡不着。每当后脑接触到冰冷的枕巾，就愈加兴奋不已。

    “那时我还在。”

    “还在”这两个字就像鱼刺卡在嗓子眼一样。早上十点“还在”的意思就是今天晚上会睡在那座房子里。我只能这样认为——她要住在一个独居男人的家中。在玄关微暗之处，搭在她肩上的那男人的手指。在那蜷曲的手指下，她的肩膀看起来十分纤弱。

    我起身离开房间。身体异常地燥热。我从厨房的冰箱里取出麦茶，倒了半杯喝，仿佛可以看见冰冷的液体穿过喉咙在流淌。我打开冷冻柜，拿出一块冰含在嘴里，顿时，一股冰冷的感觉便刺痛舌头，冰水像药水一样一点一点渗入牙周。她现在在做什么？她的睡姿是什么样的？不，应该还没睡吧。我出了厨房，向与房间相反的方向走去。

    我穿着拖鞋下楼，来到铺着混凝土的土间。生了锈的钢质书架并排倚在暗色的墙上。空气中弥漫着白蚁驱除剂刺鼻的气味。洗过的几件工作服晾在衣架上。这里便是乙太郎用作仓库的地方。在衣架旁边，有一台旧洗衣机。检查地板下方或者消毒时用的东西不能用家里的洗衣机洗，奈绪就在这里洗。旧洗衣机的盖子大开着，里面放着两件脏了的工作服，散发着泥土的气味与霉味。我抬起头，看见晾着一件干净的工作服，便取下来套在睡衣外面。我在做什么连自己也不知道。尽管如此，我还是任由手脚自由活动。穿上那件干净的衣服后，我又从旧洗衣机里拿出带土的那件套在身上，最后，戴上军用手套，穿上放在近旁的帆布鞋。

    从这个房间可以穿过百叶门直接出去。我从里面打开锁，不出声响地向上提百叶门。顿时，夜晚湿润的气息扑面而来，蛴螬虫那原本细微的声音一齐高声涌来。

    我的行为轻率又愚蠢，连自己都难以置信。我在夜晚的掩护下奔跑着，心头雀跃不已。平日总是乘车经过的路这次一口气就跑完了。远处传来波涛的声音，不知什么地方有狗在叫。街灯一个一个地从我身边掠过，夜晚的小巷在视线中也上下摇摆。

    我终于抵达目的地了。就像把剪影画的一部分四四方方地剪下来一般，只有一个房间的窗户亮着灯。我站在门口，喘着气，躲在门柱背后注视着那扇窗。最左边的房间。比昨天检查时进的房间再往里。

    自己的呼吸声听得越来越真切。透过黑暗看大门，门没上锁。我从门格的缝隙处伸出手指，触碰到里面的门闩。还只是秋天的夜晚，它居然就已经像冰一样凉了。我指尖一用力，将门闩转了半圈，再顺势让其滑动，门闩便悄无声息地开了。轻轻打开门，合页发出的声音像远处有人难受地小声尖叫。我先把上半身挤进门缝。那辆自行车还停在那里。白色的车架在黑暗里朦胧地发着光。

    我一边听着肋骨内侧心脏的跳动，一边谨慎地迈出脚步。我穿过门，踮着脚，尽量不出声地在铺着碎石子的地面上前行。走过玄关旁，再往前走，是并排的土松，它们在黑暗中醒目地立着，看起来像身着孝衣、垂头不语的人。房子背后有一个比周围通气口还要大的四方形洞穴。我弯下腰，拿起生锈的钢隔板，微微用力，便和昨天一样轻松拿了起来。洞穴深处，黑暗在缓缓蔓延。

    我匍匐在地，从检查口扭进上半身，双臂交替移动，像动物一样前进，心里还在想：她究竟在做什么呢？我打开手电筒的开关，才真正意识到自己是在一片漆黑之中。她就在黑暗的对面，在亮着灯的那个房间里。

    没法畅通无阻地到那个房间下面，因为中途有个地方的地基缝隙极窄。倒也不是穿不过去，但有可能会把工作服弄破。我决定采取迂回路线。啷！右太阳穴撞到了什么东西。是灶马。有很多，前面有，左右有，头上还有，它们在手电筒的灯光下蠕动着光滑的身体，摇摆着长长的触角，用两只强