那天夜里，我盖着奈绪为我晒过的被子，想起了去世的纱代，被子还留有晾晒过的气味。

    那杯啤酒刺激了我的内心，似乎泛起了细细的泡沫。

    我至今仍认为最了解纱代的人是我。从她懂事起，比起乙太郎和奈绪，她更愿意向我敞开心扉。我对此深信不疑。文静懂事的姐姐——大概只有我对她不是这种印象。就算是纱代的父母和奈绪也没有发现她真实的一面。她的体内总是有东西在静静地燃烧，她拥有像干冰一样冰冷，可一旦碰触便会烫伤人的东西。而我在很小的时候就被那样的她深深吸引了。

    那种吸引和爱应该有所不同。虽然是邻居，可纱代对我来说就像未知的大森林。那时，我还不是男人，是男孩。正因如此，对我来说，未知的大森林充满魅力。

    我曾经在下大雪的某一天，帮助纱代离家出走。那时我上小学一年级，她上三年级。

    快到傍晚的时候，我正在院子里踩雪玩，纱代走了进来，穿着深蓝色的外套，头上严严实实地包着头巾。她踏着几层新雪走过来，身影越来越清晰时，突然对我说：“我要离家出走。”

    我顿时惊讶得张大嘴巴。她的脸用头巾围着，显得比以往更白，像没被践踏过的雪一样毫无表情。“我决定不回家了。”

    “为什么？”

    “就是不想回去了。”

    乌溜溜的大眼睛从比我高几厘米的高度向下看。

    “不回家，你去哪儿呢？”

    “你家。”

    “啊？！”我的嘴又张大了。

    “我就住在那个库房里。你给我送饭。”

    纱代用目光示意，她要住在院子角落那个被雪覆盖的木质库房里。

    “可那能行吗？很快就会被发现的。”

    下着雪的院子里，我呼出的气是白色的，纱代呼出的却是透明的。当然不可能真的透明，一定是她给我的印象把呼气的颜色从记忆中抹去了。似乎内心藏着某种冰冷之物的纱代连呼吸都是冷冰冰的。

    “那就一直住到被发现好了。”

    接着，纱代向我发出指令——一个小时后去她家，对乙太郎、逸子阿姨或者奈绪说：“和纱代一起去渔港玩，可纱代突然不知道去哪儿了。”

    我犹豫了一下，但还是按她说的做了。在这一年罕见的大雪中，原本就亢奋的情绪再加上被纱代所求的小小骄傲，让我兴奋得简直小腹都要疼起来了。而这种兴奋恰巧让听到门铃声来开门的逸子阿姨会错了意，她对我的话深信不疑。

    不得了了。

    消防员和町里的志愿者组成了搜索队，在渔港周围搜寻。大家大声喊着纱代的名字，拼命在港口停靠的船里寻找。人们打开渔业公会仓库的铁门，连铁丝网和绳索的后面都一一确认了。几个潜水员还潜到极其寒冷的海水中。黑暗的大海像雪地里打开的巨大洞穴，隐约可以看到灯光若隐若现，夹杂着听不真切的声音。我站在渔港边的路旁，在母亲的双臂和两层短外套的包裹下目不转睛地望着那一切。自己说的谎言居然能引起如此大的骚动，这是幼小的我难以想象的。真可怕。这种状况下，也不能说实话了。是因为我的错，才变成这样的。是我说的谎言把大人们都召来，让他们大声喊叫、潜人海里的。

    一过十点，我便和母亲一同回家了。下大雪后，电车动弹不得，父亲还没从公司回家。母亲一直坐在起居室的电话前一动不动，她让我先睡，似乎准备在接到通知发现纱代的电话之前，就一直坐在那里。

    我上了二楼的儿童房，但立刻又踮着脚下了楼，从后门溜出来，跑到院子的库房里。

    夜晚像谎言一般寂静。我光着脚穿过积雪的庭院，悄悄打开拉门。双手抱膝的纱代向我转过头来。黑暗中，她的双眼