同学——五个人一起办过一次。”

    祖父住院之后，病情急转直下。听到这个消息后，秋内的父母急忙从仙台赶了过来。祖父放出话来，秋内的父母没什么所谓，但他想见见自己的“烧烤伙伴”。他拿出一张从笔记本上扯下来的纸，上面歪七扭八地写着四个电话号码。那是秋内、京也、宽子以及智佳的电话号码。于是，秋内的妈妈便在医院里依次拨通了这些号码。

    后来，据京也描述，祖父临死的时候，曾经发生了奇怪的现象。他的脑波出现了异常的波动。

    “他可能在想烧烤大会的事情吧。”

    京也这么解释道。秋内问他是怎么知道的，他用一种单纯明快的声音回答道：

    “因为你的祖父在临死之前一直在嘟哝着‘烧烤’，‘烧烤’……”

    秋内不禁感叹，以这种方式离开人世的才是祖父的风格。一个人能像这样死去，想必也得偿所愿了吧。因为他并不是在后悔、恐惧和悲哀中死去的，他是在快乐的回忆中离开的。

    如果可能的话，秋内也想像这样迎来自己人生的最后一刻。如果可能的话，那些已经离开这个世界的人，也想以这种方式走完自己人生的最后一程。在虚无之中，秋内曾经想到过这个问题。

    “友江君说他在哪里等我们？”

    “他才不会等我们呢。我们只能搞突然袭击，不请自去。昨天晚上，我打听那家伙乘的那班电车的发车时间。”

    “用突然袭击的方式去送他吗？”

    “因为如果跟他说去送他，他一定会拒绝的。那个家伙说不定还会更换电车的班次。”

    京也最后还是退学了。他办完手续，从公寓里搬了出去，计划今天返回位于四国的故乡。即便如此，他也并没有下定和父亲和解、继承家业的决心。据说，他打算“回到原点，让自己的人生重新来过”。

    又是一个“重新来过”。

    “老师，‘重新来过’是什么意思啊？”

    “我的国语也不太好——为什么问这个问题？”

    “没什么，只是有点儿不明白。”

    间宫抬起头，仰望着晴朗的夏空。他思索了片刻，说道：

    “我想，应该是对同一个目标再次发起挑战的意思吧。”

    “要是失败了怎么办？”

    “那就再来一次呗。”

    “即便如此还是失败了，怎么办？”

    间宫转过头看了看秋内，露出了及其怪异的笑容。

    “人类的智商也不低哦，谁会去挑战成功率那么低的东西呢？”