事到如今，秋内已经不想去上下午的课了。今天不用去ACt那边打工，所以在离开出云阁之后，他决定直接回公寓。

    秋内租的房子是一座摇摇欲坠的木制建筑。秋内住在二层，房东住在一层。就像是在开玩笑似的，房东家的姓氏正好是“大家”。二层有两个房间，一个是秋内的房间，另外一个并没有住人。每隔三个月，房东便会领着被低廉房租所吸引的学生来看房，但不论是谁，在看到这栋行将就木的房屋之后，都会谄笑地留下一堆借口，然后逃之夭夭。

    秋内把公路赛车停在玄关旁，锁好车锁，推开后门的木栅栏，走进公寓。秋内踩着“嘎嘎”作响的地板，爬上二楼，走到里面那间屋子门口。秋内的房门是一对隔扇——要不是亲眼所见，京也都不敢相信——里外两面都画着相对而视的仙鹤。隔扇旁，五个“欧乐纳蜜C”的空瓶“咕隆咕隆”地在地板上滚着。上周，房东的孙子来这里玩。他自作主张地把这些东西拿了上来，在这里玩“保龄球游戏”，还制造出了巨大的噪音。

    秋内本想说他两句，但最后还是任由他去玩了。

    ——想必房东至今都没有发现这件事吧。不，说不定他以为那是我在走廊里乱摆的垃圾呢。

    六张榻榻米大的房间内热气蒸腾。秋内打开屋里唯一的窗户，按下电风扇的“强风”按钮，然后在榻榻米上呈“大字”躺下。窗外，秋蝉大声地叫着。秋内拿起身边吃了一半的袋装薯片，捏起几片放进嘴中。

    秋内看了一眼直接摆在地板上的电话，只见电话的留言提示灯正在一闪一灭。他舔了舔薯片留在嘴边的盐粒，伸手按下了录音播放键。

    “您有——四条——留言。”

    房间里的这部电话可以说是这个公寓的唯一一个优点了。

    “我是妈妈。盂兰盆节的时候你回不回来？给我回个电话。我白天要去店铺那边，所以今天晚上给我打哦。啊，晚上好像也不行……（找什么东西的声音）啊，果然不行。岁月不饶人啊，唉，今天晚上我有个聚会，所以明天……（录音结束）”

    “我是妈妈。盂兰盆节你回来吗？明天晚上，大概八点的时候给我回个电话吧。别给店铺那边打，给家里打。你对因特网很熟悉吧，给妈妈推荐家好的网络服务商吧。有个客人给了你爸爸……（录音结束）”

    “我是妈妈。接着刚才的话说，有个客人给了你爸爸一台旧电脑。因为客人自己买了台新的，所以就把之前的那台给了咱们。你爸爸说，要买什么广柑放电脑上。你觉得呢？（录音结束）”

    最近，秋内的妈妈总是会说出一些无聊的冷笑话。听完录音的秋内，想起了京也的那句话。

    “不过，他毕竟是你唯一的至亲啊，没法和他友好相处，你难道不觉得孤独吗？”

    “一点也不觉得。”

    京也小的时候便失去了母亲，和父亲相处的也一直不是很好。这位“讽刺专家”的乖僻性格或许就是由此而来的吧。而他乖僻的性格反过来又让他无法和父亲友好相处。对于双亲健在，与父母关系不错的秋内来说，这是无法理解的事情。不过——

    “自己的爸爸居然是那个德行，真让人受不了。”

    ——京也是不是很寂寞呢？

    秋内还无法理解京也的心情。

    和同龄的朋友比起来，京也确实算是老成的。第一次见面的时候，他就给秋内留下了这种强烈的印象，自那之后，这种印象便从来没有改变过。不过，另一方面，京也还会给人一种稚气未脱的感觉，比如他对咖喱的异常热爱，比如他会把钓竿箱当“枪”比划着玩，等等。秋内还记得自己去他公寓玩的时候，他的收藏柜里齐刷刷地摆了一排让他引以为豪的汽车模型。和秋内的其他朋友比起来，京也身上的这种“孩子