在满是水彩气味的房间里，母亲总是静静地坐在以姐姐为模特儿的画中间，坐在破损的榻榻米上面，仿佛一座表情被削掉的石佛，只是凝视着眼前的空气。

    “为什么瞒着我？”

    姬川站在母亲面前，从大衣口袋里拿出一张摺了四摺的证明书。母亲没有回答，她连脸都没有抬起。姬川将证明书丢在母亲的膝盖前方，她的视线微微动了动，瘦弱的肩膀发出颤抖。

    那是刚才姬川去市公所申请来的户籍誊本。

    “父方跟母方都离过婚，你们两人都是再婚，姐姐是父亲带进来的，而我是你带进来的。”

    姬川又问了一次相同的问题：“为什么瞒着我？”

    姬川知道这样责备母亲很残酷。根据户籍誊本上记载的内容，父亲与母亲再婚时，姬川已出生半年，而姐姐才两岁，当然无法对如此幼小的孩子解释离婚和再婚的事情。

    随着姬川与姐姐的成长，父亲和母亲两人应该都曾考虑告诉两人事实，然而却一直找不到时机。后来姐姐死了，父亲死了，姬川长大了，离开了母亲——母亲应该不是故意隐瞒，只是说不出口而已。但是现在的姬川除了母亲之外，没有可以责备的对象，没有可以承受他不甘与悲伤的对象。

    父亲并不是父亲。姐姐并不是姐姐。他们两人早就死了，然而姬川的心里还是充斥着深沉的孤独感。

    姬川倒不是想见亲生父亲。对于一个完全没见过面的对象，事到如今姬川根本没兴趣。就算见了，大概跟他也没话说，只会觉得空虚吧。姬川只是希望失去的重要东西是真的，渴望父亲、母亲、姐姐和自己是血脉相连的家人。

    啜泣声静静地传来。

    母亲的脸朝下，布满皱纹的手指在膝上颤抖。母亲上一次在姬川面前哭，是二十三年前。父亲死的那一天，母亲将额头靠在父亲的被褥上哭了好久。当时的母亲哭声早已深埋在记忆里，就算在心底拉长耳朵仔细聆听，也听不到吧。现在耳边传来的母亲哭声——是姬川成年后第一次听到的。细细的、尖锐的、断断续续的，仿佛到处徘徊后，非常疲惫、虚弱的瘦狗发出的呜咽。

    好长一段时间，姬川只是俯视着母亲痩弱的肩膀。哀伤如水滴一般落在姬川的心底，一滴一滴渗透到触不到的地方。母亲一直哭个不停。

    “我要办演唱会。”姬川拿出“好男人”的门票，放在母亲的膝上。

    “我进社会后还是继续玩乐团，其中有两名团员是高中时代一起玩过来的同伴。上次来你这里时，我不是背着吉他吗？”

    母亲的呜咽愈来愈大声。

    “我想，这应该是最后一次在人前表演，如果你有兴趣的话，就来看看吧。比起我一年级时——第一次学成发表会那时候——会好听许多。”

    静脉突起的手颤抖着缓慢移动，抓住了门票。

    姬川背对母亲，走向玄关。最后一次回头时，他看见那个画框被挂起来了。破掉的玻璃后方，有着姐姐可爱脸庞的圣诞老人微笑着。那是母亲要送给姐姐的圣诞礼物。姐姐死的那一天，母亲本来要送给她的圣诞礼物，为了没有血缘关系的女儿而画的。

    姬川走出大门。

    好像起风了，淡淡的云以惊人的速度在空中移动。

    “好大的风啊。”

    透过窗户看着流逝的云，竹内惊讶地开口说。谷尾上半身撑在桌面上，靠近竹内的脸说：

    “风怎样都随便啦，倒是你，真的做了那种事？”

    这是谷尾公司附近的小咖啡店一隅。他在公司接到竹内的电话，竹内问他能不能出来一下，于是谷尾就出现在这里了。

    “做了，真的。”竹内直视谷尾的眼睛，平静地点头。

    竹内说他在光死的那天晚上