姬川的名字。

    “哦哦，果然没错。我看到吉他箱，就猜想是你。”

    在醉客的喧哗声中对着姬川微笑的人是隈岛。二十三年前——姐姐死的时候，负责那起事件的刑警。不，那不是事件，那只是意外。不论在社会上或在警察内部，都是这么认定的。

    “今天也去练习了吗？去那间叫‘电吉他’……的练习室？”

    “是‘电吉他手’。没错，练习才刚结束不久。”

    听说隈岛在十年前离开辖区派出所，调到县警总部的调查一课。他应该已经接近退休的年纪了吧，原本硬汉的感觉慢慢圆润，精悍的脸庞也多了些肉——最近脸又瘦下来，但皮肤的松弛愈来愈明显。

    那起事件之后，姬川偶尔会和隈岛见面。姬川还和母亲住在一起时，隈岛常常会来家里拜访，后来姬川搬出来独自住之后，隈岛偶尔会约他到居酒屋喝酒，也会去听演唱会，告诉姬川这家便宜又好吃的舞屋的人，也是隈岛。

    姬川曾在高中时代问过隈岛和自己见面的原因。

    ——就是觉得担心你。

    隈岛如此回答。那应该是真心话吧。然而在那句真心话的背后，在某个角落，也许有连隈岛本人都没发觉的想法，姬川这么认为。

    那一天，蹲着紧盯着小学一年级的姬川的隈岛的眼睛。

    ——姐姐有没有跟你说过什么？

    隈岛心里那淡淡的疑问至今应该还在吧。

    ——譬如家人的事之类的……

    他应该很在意那起事件的真相吧。

    姬川并没有拒绝和隈岛见面。事到如今，那起事件已经不可能翻案了，不要有多余的臆测比较好。

    “这次的演唱会我还是会去，下下周对吧？听阿亮你们的演唱会真的让我觉得很痛快，非常痛快。”

    隈岛弯着巨大的上半身，对着其他团员微笑。三个人客气地点头回礼。他第一次来听演唱会的时候，姬川告诉他们隈岛是死去父亲的朋友。姬川无法启齿说隈岛是刑警，因为团员连那起事件都不知道。

    “不过是个模仿的乐团而已。”姬川苦笑。

    “模仿也好，什么都好，我觉得会玩乐器、会唱歌就很厉害，我大概连日本大鼓都不会打。”

    隈岛自顾自地用力点头，和那张大脸完全不配的小眼睛眨呀眨。日本大鼓也不是谁都会打，听说要打好非常困难，不过姬川没说什么。

    “今天光小姐没来啊。”隈岛笑着说。

    姬川“啊啊”地点头，不自觉地回头看其他三人。当他与桂目光相交时，桂有点惊慌，轻轻错开视线。

    “隈岛先生还没下班吗？”

    “怎么可能，工作中哪能喝酒啊，我今天休假。”

    “你休假也穿西装啊。”隈岛看了看自己困窘的西装。

    “我被派去送上司出差，去了趟成田机场，开着署里的——”他不动声色地改口：“开着公司的车跑了一趟。休假也不让人好好休，我们公司也真是的。”

    “真辛苦。——对了，这是演唱会的门票。”

    “好，谢谢。”

    姬川递了印有大大的“好男人”字样的红色门票给隈岛。隈岛慎重地接过门票，并从钱包里抽出两张千圆钞。姬川正准备找钱给他时，他大大地挥手制止。

    “不用找了。——那么下下星期见，我很期待哦。”

    隈岛挥了挥长满浓毛的手，摇晃着上半身往结账柜台走去。大概是怕讲太久会暴露自己的身份吧。

    “那个人常来听我们的演唱会，真是感谢。”谷尾以免洗筷搅烂玻璃杯中的酸梅，露出牙齿笑着说：“他每次都用夸张的动作努力跟上节奏，从舞台上看他那个样子真有成就感。”