一年前的秋天，我们这间“喜鹊·旧货商店”刚开张一年多。因为从一开始就一直赔本，所以我们每天只能靠面条或者鸡蛋盖饭度日。一天，我们站在仓库门口望着外面的秋雨，聊起了维生素的话题。

    “我听说缺乏维生素A就会导致视力下降。日暮君，视力对我们这行来说比什么都重要啊，因为我们要鉴定回收商品的价值嘛。”

    “什么东西里有维生素A来着？”

    “好像烤鳗鱼、动物肝脏、银鳕鱼里富含维生素A。”

    “可这些都很贵啊。”

    是啊，华沙沙木点点头，向上斜睨着绵绵不绝的雨丝。

    就在这时，一通电话打了进来。之前我们说好如果有人给事务所打电话，不善言辞的我不能接，只有自以为能说会道的华沙沙木可以接。所以，那次也是他接的电话。华沙沙木进了事务所半天都不见出来，这个电话时间也太长了吧，我有点儿担心，于是就过去想看看情况。

    “……那我们十五分钟之内就过去。”我正好赶上华沙沙木放下话筒。

    “有工作了？”

    “大买卖哦！”华沙沙木用夸张的语气说。然后，他转向我。“对方要把一间屋子里的所有家居用品一次性卖掉，有家具、音响、各种摆设等等，哪个都不便宜，好像都是一流厂家制造的高级货。”

    嘿嘿嘿嘿，华沙沙木高兴地笑起来，瘦弱的肩膀不住抽动。大买卖，在需要大笔资金流动这个意义上也许确实是笔大买卖，如果对方是想购入商品的话，当然我也很高兴，但是——

    “对方是让我们去回收商品吧？”

    “我刚才不都告诉你了嘛。”

    “但是我们的资金在哪儿呢？回收商品需要资金啊。高级家具、高级音响、高级摆设，哪个不需要一大笔钱啊？”

    完了，华沙沙木脸上瞬间露出绝望的表情，不过很快就恢复了严肃，他紧盯着我问道：“店里的现金一共有多少？”

    “一共有两万七千零三十日元。”

    “那我们就把回收价格控制在这个范围好了。”华沙沙木干脆地说。“这就是做生意嘛，日暮君。刚才对方在电话里说了，便宜回收也没事。这样我们不就可以狠狠杀价了嘛。”

    “便宜回收也没事？这是对方说的？”

    “是啊。”

    华沙沙木信心满满地扬起下颌，不像是说谎的样子。他这个人虽然比较自以为是，又喜欢夸大事实，不过倒也不是那种满口谎言的人。

    “没工夫闲聊了。我跟对方说十五分钟内会赶到，现在只剩十四分钟了。”

    没办法，我只好把委托书、回收单据、装有公款的信封都准备齐全收进包里。据说客户家就在这附近的高级住宅区内，开车连十分钟都用不了。

    “对方是什么人？”

    “对方姓南见，而且是一位女士。”

    说到这里，身穿套头衫的华沙沙木双手抱胸，有些疑惑的样子。

    “不过，我问她姓氏的时候，她没有马上回答，她好像说了个别的什么姓……说了一半又赶紧改口说她姓南见。‘南方’的‘南’，‘看见’的‘见’。”

    “自己的姓都会说错？……这不会是假名吧？喂，不会是偷鸡摸狗的吧？不会是让我们销赃的吧？”

    “要是销赃的话，不会把我们叫到家里去吧。”

    “但是——”

    华沙沙木拿起桌上的“Murphy's Law”，拍拍书的封面，对我说：“伯德里奇法则——‘如果在行动之前就知道事情的走向，那么我们就无法开始任何事情。’日暮君，人生最需要的就是行动力啊。”

    大概这个法则是要告诉我们“人生的每一步都可能失败