露出了下面的水泥。店面开在工厂的一角，只有这个地方有一片屋檐，整体看起来就像是嵌在一块豆腐里的小屋模型一样。

    透过玻璃拉门可以看到一位身穿工作服、长着茄子鼻的老爷爷正在和里面的人说话。对方坐在轮椅上，应该是个年纪很大的老太太。轮椅后站着一位苗条美丽的女性，但是不知为何她看起来一副很疲惫的样子。那个老太太冲着她歇斯底里地说着什么，那位女性瑟缩着回了几句。是挨骂了吧。过了一会儿，那位女性推着轮椅转了一个方向，她和老太太进了店面内部，消失在我的视野中。

    我走进店里，那位茄子鼻老爷爷笑眯眯地走过来，他两手交叠在身前，对我说：“欢迎光临。先生你是想看成品呢？还是想定制呢？”

    “啊，这个……”

    “成品的话，有的摆在这边的架子上，还有很多都列在这本商品目录里。我们也可以按照客人需要订制各种东西，当然人像也是没问题的。只要让我们照几张照片，根据照片就可以……”

    “其实，我是误打误撞进来的，请问这个店……是卖什么的店呀？”

    听到我发问的瞬间，老爷爷忽然垂下眼皮，嘴唇紧抿。我不由自主地想要窥看他的表情，以为自己可能说了什么不中听的话，没想到他突然又抬起眼，滔滔不绝地说了起来。

    加贺田铜器制造株式会社是一家有着四十八年历史的老字号。公司成立以来，曾经卖过贝壳陀螺、家用水龙头、井盖等各种民用产品，近二十年来公司主要致力于铜像的生产和销售。铜像，顾名思义就是用青铜做成的塑像，青铜用英语说叫“bronze”，是铜与锡的合金。铜像的制作方法是这样的。首先，用黏土做出原型，在这个黏土原型的基础上用石膏做出模子，这个模子是外模，还要再做一个比它小一号的内模，然后在外模的内侧，内模的外侧，也就是两个模子的中间浇铸铜水，等铜水凝固就拆掉模子，这样，与原型一样的铜像就做成了。这种制作工艺说起来其实就和情人节那天女孩子自制的巧克力没什么两样。我们公司出产的加贺田铜器全都是在这个工厂里造出来的。今天是工厂休息的日子，所以很安静。平常可是很热闹的，各种叮叮当当的声音响成一片。制作铜像经常要用火，所以冬天的时候在这个店里待着也会觉得很暖和。但是到了夏天就热死了……

    这段说明老爷爷像说评书一样一气呵成。那种流利的程度一听就知道他肯定说过不知道多少次了。

    老爷爷喘了口气，似乎还想接着往下说。“这里货真全啊。”我赶快随便发表了一下感想，强行终止了这一话题。

    “先生你想看什么样的商品呢？是自家用的，还是礼品？”

    “嗯，我想给儿子买件礼物。”

    我随口编了个说辞。老爷爷听了高兴地点点头，他和我一起站在货架中间。

    “原来是给孩子买呀。请问，你儿子几岁了？”

    “几岁了呢……”

    “啊？”

    “哦，他小学三年级了。”

    不知为什么，刚才那个少年的形象出现在我的脑海里，我就照着他的样子说了。

    “哎呀，你看起来可真年轻啊！”

    老爷爷向后退了一步，仔仔细细把我上下打量了一番。

    “三年级的男孩子的话，这种摩托车、小船呀，或者这种小汽车都挺不错的，你觉得怎么样？或者你想特别定制一件礼物也可以呀。比如，做一件他喜欢的女生的铜像。”

    “他还没有喜欢的人呢。”

    “这个啊，可说不准。”

    “他才三年级，怎么会懂这些呢？”

    “现在的孩子都早熟。嘿嘿嘿。”

    我一想到那个虚构的儿子开始对异性萌发兴趣