到洗衣粉、内衣和梳子的地方。当地人也能在酒吧和餐厅喝喝咖啡。

    现在，一切都变了。能买到正儿八经的食物和衣服的机会唯有周四的集市。除此之外，所有的一切都是为游客准备的。酒馆里卖的是昂贵的维奈西卡白葡萄酒和勤地酒，这种酒即便是付钱给当地人喝也没人过问。皮具商店里卖的尽是款式一模一样的手提包和钱包，还有那些礼品店和冰淇淋店，当然画廊更是为了那些钱多到不知怎么花的人盖的。贝尔希望赚钱的是当地人，因为为这些东西付出高昂代价的实际上是他们。

    至少这么大清早，趁着旅游巴士还未出行，街道上还不是太拥挤。贝尔最后还是勉强挤进了一个停车位，下车朝着一扇巨大的石门走去，石门拱卫着后面更高大的城门。

    刚进城一百来英尺，她就来到第一座画廊前，画廊老板刚刚卷起百叶窗帘。贝尔仔细端详着对方，他大概与她差不多年纪，皮肤光滑，深色头发，时髦的加框眼镜让他的眼睛看着很小，裹在紧身牛仔裤和衬衫里的身子显得胖墩墩的。满足对方的虚荣心恐怕是最好的搭讪方法。贝尔耐心地等了一会儿，然后跟着对方进了屋。墙上挂满了描绘托斯卡纳老式景物的油画和水彩画——柏树、向日葵、乡村农舍、罂粟花。技法和画风都很不错，但没有一幅能激起贝尔的购买欲。充其量只能算作用在旅游手册上供游客挑选的大规模复制的风景画。天哪，随着年龄的增长自己也变成势利眼了。

    画廊老板坐在一张看上去古色古香的皮面书桌旁，这桌子可能和她的车一样年代久远。贝尔脸上绽放出笑容，主动说：“早上好。您的这些陈列品真不错，能挂在自家墙上的人可真有福了。”

    “我们为这座画廊里的艺术品深感骄傲。您需要点什么吗？”

    他从头到脚地打量了贝尔一番。她能看出，对方正在评估她的“哈维·尼克斯”牌的太阳裙和集市上买来的便宜手提包，然后才决定露出多大幅度的笑容。他一定很喜欢她这一身打扮，因为他笑得连牙齿矫正架都露了出来。“乐意为您效劳。”他说，“您需要哪幅画？”说完他站起身，把衬衫往下一扯，盖住身上多余的脂肪。

    贝尔带着歉意笑笑，“实际上我不是来挑画儿的。”她说，“我是来打听一名画手的。我是记者。”她一边说，一边从口袋里取出名片，递给对方，尽管对方脸上的笑容此时已被冷眼所取代。“我想打听一个曾在此地生活过的英国风景画画手，过去的二十年他一直在此地靠画画养活自己。问题是，我不知道他的名字，只知道是以字母‘D’开头的，戴维、达伦、丹尼尔什么的，他有个叫加布里尔的二十多岁的儿子。”她把照片的复印件拿了出来。“这就是他的儿子，那个就是我要找的画手。我的编辑说想写个专访。”她耸耸肩，“我得找他谈谈，了解一下他的故事。”

    他扫了一眼那张照片。“我不认识这人，我这里的画家都是意大利人。你肯定他是职业画手吗？有很多业余画手的画只能在大街上卖，其中还有很多外国画手。”

    “呃，不，他是个正儿八经的职业画手，他在这儿和锡耶纳都有画作出售。”她展开双臂对着墙壁上的画一扫而过，“当然，还不配摆进你的画廊。”她取回那张照片，“打搅您了。”话刚说完，对方已然转身朝着一把被围在没有灵魂的图画之中的安乐椅走去。不是来买画的，何必多说闲话。

    贝尔知道，前面还有的是画廊。再走访两家，然后坐下来喝杯咖啡，抽根烟。然后再走访三家，再停下来享用一份冰淇淋。这些小犒劳可以帮她完成漫长乏味的工作。

    实际上她没有吃上冰淇淋。打听到第五家时，她就找到了金矿。那家画廊宽敞、明亮，图画、雕塑之间间距很远，便于客人欣赏。贝尔倒是很乐意走到画廊主人的办公室打听作品的情况。这一次