开始喝第二杯咖啡时，史蒂夫开始怀疑自己是不是在一夜之间得了躁郁症。起床还不到一个小时，他已经在紧张的期待和深深的绝望之间徘徊了无数次。

    不过正如他前一天向菲奥娜说的那样，唯有毫无来由的情绪才能被称之为精神疾病，而他这两种情绪都有充分的缘由。他的乐观（虽然被他天生的多疑打了折扣）主要围绕着特蕾莎·富勒。如果她的能力真如菲奥娜保证的那样优秀，而且乔安妮找对了案子，那么苏珊·布兰佳的案子很可能会取得久违的进展。这样的结果已经足够丰厚。但更棒的是，他今晚还要与她共进晚餐。他想不起自己上一次对约会如此期待是在什么时候，而且他非常确信这次约会将会妙趣横生。他最好把要预定餐厅的事记在心里。

    他的悲观，和他的乐观一样，不但有工作的一面，也有私人的一面。史蒂夫无法回避一个事实：他严重伤害了自己和菲奥娜的友谊。菲奥娜的要求已经超出了他的能力范围，但她铁定会感觉是自己辜负了她，还有基特。他前一晚几次试图打电话给她，但每次都转到了电话答录机上。菲奥娜毫无疑问会选择来电，而他在她的不受欢迎名单上。

    问题在于，她在情感和道德上都是正确的，但他在实践上是正确的。这两者是不可调和的。在成年以后的人生中，他一直为自己所热爱的工作没有威胁到自己的人生而感到庆幸。他曾经见到过这种事发生在自己同事身上——婚姻破裂、父子反目、朋友背叛——他明白自己仅仅是因为运气好才没有遭遇这种事。

    但现在他已经无计可施。与他交往时间最长的朋友开始疏远他，他最好的男性朋友面临危险，而他无能为力——这甚至都不是他的案子。之所以知道发生了什么事仅仅是因为萨拉出于礼貌告诉了他。但是凭借多年的办案经验，他知道这是最难解决的那种案子，最难抓捕的就是那些杀死没有明显关系的受害者的凶手。他们按照自己的一套逻辑行事，不会留下一丝踪迹，而且总是比追捕者快那么几步。要抓住这种凶手，几乎多半是靠运气——邻居抱怨排水沟发臭、交警无意中拦下一辆超速车。

    史蒂夫几乎不敢去想，基特的生命就悬在如此渺茫而又侥幸的东西上。这感觉对菲奥娜来说一定更糟，因为这种毫无道理的事已经让她失去了一位亲人。现在，应该在他们身边支持他们的时候，他却只能置身事外。

    史蒂夫拿着剩下的咖啡走进卧室，开始查看衣柜。在夜晚来临之前回家换衣服恐怕会来不及。他选择了一套不容易粘油的轻便的蓝色羊绒套装。

    穿衣服时，史蒂夫试图撇开个人感情。他今天有重要的事情要做，头脑必须时刻保持清醒。但这不管用，他知道不论苏珊的案子取得什么突破性的进展，在明确萨拉·杜瓦尔在做什么之前，他都不会安心的。

    萨拉·杜瓦尔在做的就是怀疑那些作家代理人、出版社编辑根本没法告诉她谁有可能给基特·马丁、乔治娅·莱斯特和至少三位其他的作家寄过死亡威胁信。

    刚刚与她共进早餐的五个人全神贯注地听了她的讲话。然后他们就平静地说出了惊人的话。“我们每天都要收到超过三千份投稿。”其中一位代理人说，“我们最终只会从里面选出三个新作家，这就意味外面有一大堆心怀不满的人。坦白说，萨拉警长，如果你读读那些稿子，你就会知道那些人不全是精神正常的人。”

    “我经常收到辱骂的信，”一位编辑支持代理人的说法，“通常来自被我拒绝的人，也有一两次来自因为销售成绩不佳而被我除名的作家。人们总是把这当成私人恩怨，因为写作是一件非常私人的事。但也就到这个程度而已。他们只是发泄一下，把你加到黑名单里，在圈子里说你的坏话，仅此而已。”

    他们传阅了那些信，只是说它们看起来比通常情况要更具