第十节
上山冈,欣赏着她那灵巧的步伐和裤子勾勒出的臀部线条。我真是个走运的家伙,他暗自庆幸,短暂地回味着早晨他们躺在床上时的悠闲时光。虽然她那种遇到任何事都要追根究底的作风有时也让他头疼,但她是不可替代的。他爱上菲奥娜的其中一个理由就是她对工作的献身精神。但是即便工作缠身,她也从不忽视他们之间的关系。就拿今天早上来说,她本来可以借口“工作需要”直接去警局,但还是刻意腾出时间陪他去做他想做的事。
今天剩下的时间他都用来旅游,然后在刚过六点的时候回到酒店,从酒吧买了一瓶红酒带回他们的房间。他不知道菲奥娜何时会回来,但那不是问题。他打开电视,调到欧洲MtV,然后倒一杯红酒,打开电脑,开始查看邮件。唯一重要的邮件来自他的经纪人,确认一笔交易——有一家独立制片商想要把他的小说改编成电影。他私下认为《解剖男》是没法被拍成电影的,但是如果他们愿意付给他一大笔钱然后自己去尝试,他也不会有怨言。
他倒不是很在乎钱。父母都是老师,他和哥哥是在衣食无忧的环境中长大的。他的第一本书和第二本书都默默无闻,所以当《血画家》在小圈子里引起轰动并在一夜之间成为畅销书时,最惊讶的人就要数他的出版商。结果,基特·马丁在那两年里挣的钱大概比他父母在过去十年里的收入总和还要多。
而他不知道该拿这些钱怎么办。其中的一大笔用来买了房子,但除了这个,他和菲奥娜都没有太多物质需求。他不在乎名牌,对豪车也没兴趣,最大的消费也许就是音乐了。即便如此,他也是等到有机会去美国和加拿大签售时,才在那边的特价店里尽情地买CD。
他唯一真正的奢侈就是买了一间隐居小屋,当书写到最艰难的中间时期时,他就逃到那儿去。开头总是很容易,但是当完成了最初的两百页时,他会开始因为力不从心而倍感沮丧。在这个阶段,任何打扰都成了一种折磨。菲奥娜大概是唯一一个不会惹他生气的人,但那是因为她知道何时不应该去打扰他。
建议他买下那间小屋的人是菲奥娜。小屋位于荒野中,在那里他可以不受打扰地尽情工作,直到满意为止。通常,最痛苦的煎熬会持续六周或者一百五十页。菲奥娜告诉他,如果那能帮助他早日回归到正常的生活中,她宁愿两个人分开住一段儿。
于是他买下了那间小屋。他至今还对英国本土竟然存在着如此闭塞的地方感到惊讶。从这个两室的小屋放眼望去,四周没有任何人类居民。这种封闭感是大部分人所不能忍受的,但对他来说,这却是生命线。在这里,偶尔出去打兔子就是他唯一的消遣。他发现,他在这里创作书里最艰难的部分的速度要比在伦敦时快得多,而且作品的质量也因此而提升了。他知道这一点,他的读者也知道。
不可否认的是,分别加深了他和菲奥娜的关系。当他们小别重逢时,他们仿佛又重温了恋情刚开始时的味道,如胶似漆,难舍难分。光是想想就能让他兴奋。谁会想到,菲奥娜在冷酷的外表下,其实是一个注重感官享受的人?连写英国犯罪小说的硬汉都在她的裙下变得情痴了。
基特·马丁在心里摇了摇头。期盼菲奥娜快回来的念头只会使他分心。他已经决定去做一下常规的修订,以确保他书里的所有内容都连贯流畅。他打印出最后的六十页,然后把电视调到BBC世界台,浏览了一下头条新闻。
现在正在播晚间新闻节目,采访者正结束一个听起来非常乏味的节目。主播的语调突然紧迫起来:“刚收到最新消息。爱丁堡警察确认了今天清晨发生在苏格兰首府中心地带一起残忍凶案的死者身份,死者被确认是畅销犯罪小说作家朱·山德。”
基特惊愕地皱起眉,额头都起了皱纹。“画面转到我们在爱丁堡的记者,詹姆斯·唐纳利。”