朱·山德靠在椅子上，转动肩膀。骨头咔咔作响，他也跟着皱眉。他用尽一切方法去调整那台昂贵的矫形椅，但每天工作结束后身体还是像现在这样僵硬，和以前坐在便宜的厨房椅上，趴在二手电脑前苦干时没什么两样。这把可调节的椅子是在他凭借第一本小说一举成名之后买给自己的犒赏。但他的背还是一样会痛。

    当完成处女作的第一稿时，他就认为这是一本好书，但当经纪人打来电话告诉他，书稿已经以六位数的高价售出时，他还是无法掩饰自己的惊愕。紧接着，卖出了电视改编版权，电视剧又因为极富魅力的明星主演而赢了几个奖，把他那本同时发售的小说直接送上了畅销榜的榜首。

    他获得了如潮的好评，还得到了“犯罪小说作家协会年度最佳处女作”的荣誉，但最让朱高兴的，还要数他摆脱了给一群骄纵的爱丁堡中产阶级小鬼教英语的工作。有那么一年半，因为房租所迫，他每天都要写作到深夜，到周末更是分秒必争。那是一场痛苦的煎熬，朋友们嘲笑他，叫他去过正常点儿的生活。但现在，他才是那个享受绚烂人生的人，而他的朋友们则依然过着朝九晚五的日子。

    他喜欢现在的生活。他通常在十点到十一点间起床，用那台崭新的铬合金意大利咖啡机给自己泡一杯卡布奇诺，浏览一下早晨的报纸，然后用强力淋浴器来刺激一下大脑。到中午，他会坐到最新款的电脑前，旁边放着两只熏肉鸡蛋卷当作早餐兼午餐，边重读前一天写的东西，最后查看一下自己的邮箱。大约一点半左右，他就准备开始工作了。

    这是朱的第三本小说，但他依然能从码字中得到无比的快感。他不会费力斟酌词句，也不会每写完一段就回头检查用词。朱从来不给自己设定每天的目标字数之类的东西。他只是不停地写啊写，直到写不动为止。那一般发生在每天的五点。有趣的是，他发现自己通常都已经写了大约四千字。最初他以为这是巧合，但后来他判断，四千字就是自己大脑每天能产出的极限，再写下去就是胡言乱语了。

    好吧，至少用这个理由来结束一天的工作再合适不过了。他关掉电脑，脱下晨衣，穿上汗衫。他住在新城边缘一栋乔治亚风格的四室公寓，健身房就在几条街之外。他喜欢步行穿过日暮的街道，看着白烟从自己的鼻孔里冒出来。

    朱喜欢健身房，他每天都要健身一小时，不多也不少。他做一些恰到好处的有氧运动和力量训练，使身体能够保持硬朗但又不至于变成史泰龙。但他来健身房的原因并不仅仅是为了感受活动他那三十一岁的身体时所带来的愉悦，还因为他在这里有机会看到其他的男人——不管他们是异性恋还是同性恋都无所谓。朱·山德来健身房不是为了钓男人——虽然的确得过几次手，大部分情况下，他只是想要一睹那些男人把身体锻炼至极限的模样，欣赏他们灵巧的臀部、紧致的大腿和线条分明的肩膀。

    锻炼完之后，朱在健身房的桑拿室里放松。还是那句话，这里不是随便搭讪交往的场所，但瞥几眼身边的性感帅哥也没什么坏处。有时会有帅哥回看他，然后他们就会等其他人都离开后，商量到附近的同志酒吧去喝一杯。

    这是另一件他现在不用担心的事。当他还在教书时，除非是在货真价实的同性恋社区，否则他在任何地方都不敢回应别人的挑逗。内阁大臣们也许可以自豪地出柜，但对于一名爱丁堡的教师来说，这无疑是加入失业大军的最快方法。现在他可以在任何地方向任何人抛媚眼，面临的最大威胁不过是脸上挨上一拳——这种事至今还没发生过。

    朱一边穿衣服一边窃笑。那个划船机旁边的男人是第一次来健身房——至少是第一次在这个时候来，但朱曾经在附近的巴巴利酒吧见过他。巴巴利酒吧是镇里最新开张的同志酒吧，它很快就成了整个爱丁堡中朱最爱去的地方