代笔作家都是职业的夸大狂。我们总是按照传主的要求将他们塑造成世人眼中的理想人格。我们是个人形象的整形医生，我们是别人忽略的专家。我常常问自己的客户，看到自己的母亲或孩子阅读自己的传记时会不会感到别扭。再比如，当我写到某些性虐待的情节时，我总觉得有某些人特别喜欢充满这类情节的回忆录，因为这能让他们产生某种难以言说的兴奋感。因此，在我的写作中，总是避免那些和娈童有关的露骨描写。我可不是为那些娈童癖患者而写作的。

    在我所创作过的所有以小说故事为主心骨的自传作品中，《众目睽睽》绝对是挑战性最大的。我觉得，斯嘉莱特的表现给我出了前所未有的难题。以前，我要加工的材料并不需要过分地添油加醋。比如，我写过一个战胜了癌症病魔的斯诺克台球冠军的传记，整本书的核心就是他如何从自己美满的婚姻中汲取力量。我并不需要给他的故事增添佐料。而他自己和经纪人也不想让广大读者知道，女人和毒品才是他隐秘生活中不可或缺的两样东西。

    我早已经练就了一身本领，在传主的传记中呼应报纸杂志上的诸多爆料，同时又不让我的传主看起来是现实生活中一无是处的弃儿。尽管我替斯嘉莱特掩饰了那些会使她难堪的真相，但其中的原因并非是那些真相本质上很龌龊。除了约舒这个看起来是她私生活弱点的人之外，真实的斯嘉莱特更聪明精明，感情更为丰富，比观众们在电视中看到的那个人复杂得多。刚开始，我不相信自己的眼睛，可是久而久之，我不得不怀疑，斯嘉莱特展现在世人面前的形象或许就像迈克尔·杰克逊的那张脸一样，早已不是那本来面目了。

    真不敢相信她在世人面前能装得如此逼真。直到我俩的面谈进展到第七或者第八天的时候我才提起了这个话题。“你比在电视上聪明许多。”我说道。

    当时已经接近傍晚了，我俩正懒洋洋地坐在皮沙发上，对话的主题就是《众目睽睽》的第二季，我坚持要斯嘉莱特谈谈同丹尼·威廉姆斯之间所发生的摩擦，她显然已经被我的死缠烂打给弄得不耐烦了。“哎呀，这件事都已经发生了，”她坐直了身子，瞪着我说，“不需要我再重复一遍吧，网上有视频呢。”

    “网上可不会告诉我你当时的想法。”

    斯嘉莱特把目光转向了别处。“你想让我说些什么呢？我当时失去了理智，不知道自己在胡言乱语。”她挺直了身体，不耐烦地说，“瞧，我说了些自己都不能相信的话。那些天我整个人都不在状态，身边尽是些稀奇古怪的东西。现在我才意识到是因为自己怀孕了，荷尔蒙水平过高。即便在当时，恐怕也没人比我为自己说过的话更目瞪口呆的了。”她哼了一声，“这样说行了吧？”

    就在那时，我主动打破了多年来自己所立下的，与客户之间彼此遵守的商业规矩。我本不是一名调查性新闻记者，我的职责并不是质疑客户口中所说的那些话。除非他们说的那些话同自己在公众领域所树立的形象截然相反，否则我是不会怀疑的。偶尔有那么几次，我会怀着一种如履薄冰的心态，拐弯抹角地向客户指出他们的话同在公众眼里的形象不甚相符。

    这是因为，一旦说了第一个谎言，那么接下来就会有第二、第三、第四个。

    然而对于斯嘉莱特，我就不能这样纵容下去了。和她相处的三个星期以来，我已经开始喜欢上她了。之前，我总是与客户保持一定的距离。可这次，我真的隐隐有一种感觉，认为我俩能成为亲密的伙伴。如果这种友谊真能实现，那么眼下，我们彼此就不能这么藏着掖着了。当然，我无法把真相写进书里。但我还是需要知道真相。

    “这么说来，你还是比你的外表聪明了许多。”我说，“其实根本不是什么荷尔蒙在作怪，对吗？”

    斯嘉莱特脸上舒缓的