。

    “你想在这儿开始访谈吗？”斯嘉莱特看着我的挎包问，“有个桌子，方便你做笔记。”

    “我不需要桌子。我会将我们之间的谈话录下来。也许偶尔会做一点笔记，所以本子摊在膝盖上就行了。我们可能要坐着谈上个把小时。所以，假如能找个舒服点的地方最好。去客厅怎么样，那边有沙发可以坐。”

    “这和坐在厨房里谈也没多大区别呀。要不我们出去边走边说？”

    “能多走走当然好啦，你的状态越放松，谈话也就越自然。”她看起来有点犹豫，但还是按我说的向客厅走去。“你的照片都整理好了吗？”她坐进沙发的时候我问道。

    “我看了一下。”她说，“可用的不是很多。你等一下。”说完她消失在大厅的那一头，随即我听见她上楼的脚步声。之前，我让她把自儿时起的生活照整理后给我看。因为我发现照片有助于人们回忆往事，能清除人类记忆中的重重阻碍，回到往事发生的时间和地点，重温当时的一幕幕场景，然后打开思绪的大门，让故事如泉水般汹涌而出。

    然而，当我看到斯嘉莱特只是拿着可怜巴巴的几张照片回来时，我意识到这个方法在我俩之间恐怕难以奏效。和所有人一样，十几岁的时候，我总觉得自己的父母一无是处——没有想法，与时代不合拍，与我也没有共同话语。但至少，他们还懂得，当子女又有了子女的时候就会关心起父母来。我自己的照片可是一大箩筐，有假期旅游的快照，校园生活的照片，牛气十足时被朋友的抓拍，还有家庭聚会时的照片，都是些足以留给我孩子们看的关于我真实的一面。

    斯嘉莱特的情况就不同了。她的父母看起来并没有留下许多让人心满意足的瞬间定格。“我说过，照片不是很多。”她一耸肩，向后靠在沙发上，抿起嘴，一副不乐意的样子。

    如我所料，最上面的一张是在医院拍的。一个刚做了母亲的女子坐起身，靠在枕头前，把孩子紧紧地搂在怀里，冲着照相机镜头露出疲倦的笑容。克里斯·希金斯与其说是红光满面，不如说是筋疲力尽。估计当时的她和现在的斯嘉莱特差不多年纪，但从照片上判断，你绝对猜不到这一点。她的脸浮肿得厉害，皮肤也很粗糙，眼部下方还有黑色的斑点。这些与其说是分娩时留下的印记，倒不如说是艰难的生活在她脸上留下的沧桑。不过，我还是能瞧出这母女俩长相上的相似之处。

    “照片上的我可不怎么经看呐。”斯嘉莱特没看照片一眼，“看起来就像只老猴子。”

    她说的倒也不离谱。“刚出生的宝宝都那样。”我说，“只不过，我们天生就喜爱自己的长相，从来不会多加留意。”

    斯嘉莱特哼了一声。“天生喜爱？我可不这么想。我妈妈巴不得早点出院，回家喝上一杯呢。我还不满一岁，她就又回到了酒吧里。”

    “她带你一起去吗？”

    “有时候。不过多数情况下，她都把我扔给外婆管。她那时已经是个酒鬼了。我爸爸当时正失业，妈妈不想失去他，所以她就跟着爸爸一起进城。妈妈不想让别的女人把他勾引走。”她颇为不屑地说道，“好像他是个万人迷一样。”她双臂交叉叠在胸前，叹了口气继续说道，“我们俩在这儿就是要做这些事儿吗，看看旧照片，让我回忆起自己的早年生活有多么糟糕？”

    我笑了笑，看来得缓和一下她的情绪。“嗯，最起码我们得让读者了解你那会儿的生活有多糟糕。这样他们才能理解你这一路走来有多么艰难，你本人有多么了不起。”我温和地说，“关于照片嘛，还得等到我想清楚插在书中哪个部分之后，我们再来回顾。我今天要和你谈的，是你小时候的事情。这一部分我们绝不能遗漏，因为你是要向即将出生的孩子述说你的人生。我知道现在回顾这一切，不免令你感到难受，但是