第五节
了,洛马斯太太,”凯瑟琳说,随后跟着这位老太太转过绿地的拐角朝庄园主宅第走去,“很感谢您抽时间陪我!”她马上后悔自己多嘴了。
“我花时间不是陪你,”凯西尖刻地说,“我这么做是因为想爱丽森。我经常想起我们的爱丽森。她是个好姑娘。我常想如果没有发生那件事,她可能过着怎样的生活。我好像看见她的工作是和孩子们在一起。当一名老师或一个医生。她做的是积极有用的事。然后,我又会想到现实。”她在庄园主宅第门口停住脚步,目光阴郁冷酷地盯着凯瑟琳。
“如果我能够让时光倒流并且改变我一生中的某件事,那就是那个周三晚上发生的事。”她痛苦地说,“我不会让爱丽森离开我的视线。别告诉我不要自责,没用。我知道,鲁丝·卡特尔到死都在想如何改变那一切,到我死的时候,也是一样。
“这些日子,我总是感到后悔。我对没有做和没有说的事情后悔不迭。我只有到坟墓里去跟那些亲人说一声对不起。这也是我为什么愿意和你谈谈的原因,希斯科特小姐。”
她从口袋里拿出一把钥匙打开门,带凯瑟琳来到厨房。厨房修整过了,很显然花了不少钱。松木橱柜和碗柜上的绿锈表明它们真的是古董,不是现代的仿制品。桌子的台面是大理石和水晶木板的混合材料。厨房里有一台美国样式的双开门冰箱和一个洗碗机。凯瑟琳瞥了一眼餐桌上的一沓报纸。最上面的一张是两天前的。她想,这说明珍妮丝·温怀特走的时间不长。但厨房却好像好长时间没人来过似的,空落落的。
“我敢打赌,1963年时这里不是这样的。”她一本正经地说。
凯西·洛马斯终于挤出一丝微笑。“你说的没错。”
“也许你能告诉我那时候什么样?”
“我想我还是先给咱们沏杯茶吧。”凯西没直接回答。
“感谢温怀特女士同意我参观这个地方。她妹妹和乔治·贝内特的儿子订婚了。”
“哦,世界可真小,蛮好的。”她给壶里添满水。
“我在布鲁塞尔碰到海伦,”凯瑟琳继续说,“她长得很美,很遗憾,她姐姐当时不在。”
“她经常不在。我想她迷上了一本关于一起凶杀案的小说。”凯西低声说,一边从壁橱里拿出一对茶杯放到桌子上。
凯瑟琳走到窗户边,外面是村子的公共绿地。她想象在那些搜寻无果的时间里,鲁丝·卡特尔无望地试图分辨出女儿回家的脚步声。
好像读懂了她的心思,凯西开始说话。“那晚以后,看着警察在那片绿地周围转来转去,我心里有什么东西变成了石头。如果我可能忘记这一切,这个噩梦也足可以把我从遗忘中拉回来。我到现在仍然一看见警察来到村子里就觉得恶心。”
她转身去泡茶。“那晚改变了一切,是吗?”凯瑟琳问道,说着悄悄打开了她大衣口袋里的录音机。
“是的。不过,我感到高兴的是我们有乔治·贝内特这样的警察站在我们这边。如果不是他,霍金那个混蛋很可能就逍遥法外了。这也是我愿意和你谈谈的另一个原因。乔治·贝内特为爱丽森做了很多,现在他应该得到信任。”
“斯卡代尔差不多只有你这么想吧。你们家族的大部分人都不这么看。除了珍妮特·卡特尔,还有在伦敦的查理,其余的人都拒绝和我说话。”凯瑟琳观察着凯西,仍然希望能把她拉过来撬开那些人的嘴巴。
“哦,那得他们自己定。他们有理由保持沉默。我不能怪他们不愿重提旧事。我们当中任何一个经过那段日子的人都留下了悲惨的记忆。”她端起陶瓷茶壶往那两个一模一样的杯子里倒水,“好了。你想知道这地方以前是什么样子吗?”
她们一个房间挨一个房间转了近一个小时,凯西仔细描