消息的。警员伊恩·肖想也不想砰地关上车门，贾尼丝不由得缩了一下身子，直直地盯着他光秃秃的后脑勺。肖只有二十五岁，可发际线却像一个老头子，想到此她暗自觉得好笑，可他却自以为很有个性。

    好像她脑子里的想法穿过了肖的脑壳，他转过身，露出一张阴沉的脸。“快点，速战速决。”

    肖推开木门，急匆匆地穿过屋前时，贾尼丝匆匆地扫了一眼那间屋子。这是一座当地典型的矮楼，楼顶波形瓦上凸起几扇老虎窗，三角墙上覆盖着积雪。底楼的窗户之间是个凸出的门廊，外墙刷了一层在昏暗的街灯下难以辨认的颜色。

    房屋保养得很好，她一边走一边猜测哪个是罗茜的房间。

    贾尼丝在迎接接下来的难关之前收了收心思。她是在一个本不应由她出面的时机被派来传递噩耗的。派她来是考虑到她的性别。肖砰砰地敲击大铁门上的门环时，她抖擞了一下精神。开始，屋里没什么动静。接着，一道柔和的灯光从底层右手边的窗帘后透过来，屋里出现一只手，把帘子拉向一边。紧接着出现一张被照亮了一半的脸。那是一个中年男子，头发灰白凌乱，张着嘴盯着他们两人。

    肖拿出警徽，出示给对方。窗帘拉上了，过了一会儿，前门开了，出来一个人，手里还在系一件厚重的羊毛晨衣的腰带，睡裤的裤管拖在一双褪了色的格子呢拖鞋上。“什么事？”他咄咄逼人的语气后透露着不安。

    “达夫先生？”肖问。

    “是，是我。你们这时候来我家做什么？”

    “我是警员伊恩·肖，这位是警员贾尼丝·霍格。我们能进屋吗？达夫先生，我们得和您谈谈。”

    “我那两个小子又犯什么事了？”他往后退，招呼他们进屋，里面的门直通客厅。“请坐。”达夫先生说。

    他们刚坐下，艾琳·达夫就从最里面的一个房间走了出来。“什么事情，阿奇？”她问。她脸上抹着一层油腻腻的晚霜，头上裹着米色的薄绸头巾，保护着头发上的香波和发卷。她身上晨衣的纽扣还扣歪了。

    “是两位警察。”她的丈夫回答。

    女人的眼睛紧张地睁得滚圆。“什么事？”

    “您能过来坐下吗，达夫太太？”贾尼丝一边说，一边穿过客厅去牵她的手肘。领着她坐到沙发上，示意做丈夫的和他妻子在一张沙发上坐下。

    “一定是坏消息，我敢肯定。”女人可怜地说，抓着自己丈夫的胳膊。阿奇·达夫面无表情地盯着空白的电视机屏幕，双唇紧闭。

    “我很遗憾，达夫太太，但我恐怕您猜得对，我们的确带来了极不幸的消息。”肖尴尬地站着，头略微垂下，眼睛盯着螺旋花纹的彩色地毯。

    达夫太太推推他丈夫。“我告诉过你别让布莱恩买那辆摩托车，我早就告诉过你。”

    肖恳求地看了贾尼丝一眼。她向达夫夫妇走近一步，温和地说：“不是布莱恩，是罗茜。”

    达夫太太轻轻地“唔”了一声。“那不可能。”达夫先生反驳说。

    贾尼丝强迫自己说下去。“今晚早些时候，圣山上发现了一具年轻女子的尸体。”

    “一定搞错了。”阿奇·达夫固执地说。

    “我恐怕没有弄错。几位在现场的警察认出了罗茜，他们是在拉玛斯酒吧里认识她的。我很遗憾地告诉您，您的女儿死了。”

    通报噩耗的事情贾尼丝已做了太多次了，她深知听到噩耗的人们大多有两种反应：同阿奇·达夫一般的否认，还有像遭受了天灾一般的无比痛苦。艾琳·达夫猛地扬起头，哀号的声音直冲屋顶，两只手在怀中弯曲扭动，整个身体都被无尽的痛苦包围着。她的丈夫盯着她，如同注视一个陌生人，他双眉紧锁，坚决否认所发生的一切。

    贾尼丝