在落寞地呼号。

    我有时会跑到某个弄堂里，蹲在一个下水道盖子旁边，傻傻地看着它。

    我企图打开下水道的盖子，看看里面有没有被隐藏的骸骨。

    有人走过我身边时，会瞟来怪异的目光，好像我是个精神病患者。我想告诉他们，我其实就是个精神病患者，不要同情我，我受不了别人同情的目光。你可以厌恶我，没有关系，我不会反过来厌恶你，因为我是傻子，我只会对你傻笑。你也可以呵斥我，没有关系，你呵斥我证明你爱我，你恨铁不成钢呀。

    我没有勇气打开下水道的盖子。

    现实就是如此让我恐惧。

    我只能在我的书中，让顾晨光打开那个下水道的盖子，告诉人们，这里面的秘密。

    小说是我揭示残酷现实的一种手段。

    面对现实，很多时候，我是多么的无力。

    我也会蹲在路边，看着街上的美丽女子飘过，风中夹带着她们的体香，煽情而又暧昧。我渴望一场爱情，把我卷进幸福的漩涡。那是我的幻想，我是一个傻子，不配拥有爱情的傻子，我只能默默地渴望，在自虐中完成对某个心仪女子的爱恋。我也完全可以为了某个女子去做一切事情，或者去死，不是为了引起她的注意，或者博得她的芳心，而是因为爱。可街上的女子都是别人的，和我一点关系都没有。她们有她们自己的爱情，有她们自己的欢乐与忧伤。我试图接近她们的内心，一切是枉然。

    我只是个傻子，我痴呆的目光无法穿越城市的人墙。

    我想有多少人和我一样？

    我笔下的顾晨光是先在我内心生动起来的，而出现在书中的顾晨光就有了生命力。

    我努力地在书中丰满笔下的人物，如同在岁月中丰盈自己的生命。

    小说的故事是从一个雨季开始的，在这个漫长的雨季中，傻子顾晨光渐渐地揭开了这个城市的秘密，也在揭开他自己的秘密。

    而我，也是在进入雨季后，才真正进入了小说的创作。

    窗外淅淅沥沥的雨像流不完的泪。

    雨水浇透了这个城市，也浇透了我的心底。

    写作的间隙，我会走出房间，在雨中奔走。

    我没有带伞，也没有穿雨衣，从小我就喜欢在雨中奔走，让雨水把我淋成落汤鸡。

    那样有种莫名其妙的美感。

    湿漉漉的感觉特别怪异，还有种奇妙的冰凉。

    那天，我在雨中迷惘地走了两个多小时，回到房间后不久，就发烧了。我浑身颤抖。尽管觉得寒冷，我还是没有捂上被子，反而把空调开到最低的温度。这样有些变态，可却是很好的散热方式。我像是掉落到一个冰窟里，身体渐渐僵硬。后来我就迷迷糊糊睡过去了。

    我做了个噩梦。

    生活了那么多年，噩梦是我生活的一部分。

    我梦见自己在跟踪一个人，那是个把自己打扮得像个女人的男人，他扛着一个装着什么东西的麻袋，在深夜无人的街上诡异地行走，天上下着雨，雨水淋湿了他的身体和那个麻袋。我默默地跟在他的后面，为了不让他发现，我东躲西藏。他走进了一栋老房子里。我来到了老房子的门口，发现他竟然没有关门，就摸了进去。老房子里一片死寂，一片漆黑。我看不到人，也听不到声音。我进入了一个什么地方？我觉得一股股冷气朝我扑来。突然，我听到了有人说话的声音。那是一个女人的说话声。我朝声音摸索过去。女人的声音是从地下室里传出来的。我悄悄地进入了地下室，我看到了光亮。我躲在一个角落里，看到了这样的一幕：一个赤身裸体的年轻女子平躺在一张长方形的桌子上，看上去昏迷了，那个打扮得像女人的男人手中拿着一把手术刀，口里喃喃地说着什么，他口里发出