命，它罩住了我，从头到脚地裹住了我。然后有一种力量把我扔到了床上。我又成了那个溺水的人，被水草缠住了四肢，无论怎么挣扎也无济于事。在窒息中，在挣扎中，我又听到了那缥缈的声音——

    ……

    我醒过来时，天已经大亮了。

    顾玉莲坐在我的床头，她拿着一条毛巾给我擦额头上的汗，她平静地说：“孩子，你做梦了吧？你一直在说着胡话。”我看着顾玉莲，梦中的情景历历在目。我心里说，我要打开那扇紧锁的门，看个究竟。

    这种想法变得异常的强烈。

    就像尿急一样。

    <er h3">4

    那个房间拒绝我的进入让我异常的痛苦。

    我是一个脑袋有问题的人，这个世界上认识我的人大都这么说。我对这种说法充满了仇恨，它让我在这个叫做“赤板”的城市里艰难重重。我曾经一度热衷于偷听别人对我的议论。对我的议论是多种多样的，总结起来大致有三种。一种说法说我一生下来就是个傻蛋，说我父亲是个酒鬼，父亲身体内部的酒精杀灭了我本该良好的智商。对于父亲，我根本一点印象也没有，不但不知道他是不是酒鬼，就连他长什么样子，也是一片空白。第二种说法说我五岁那年得了一种怪病，病好以后我就变傻了，他们说我五岁以前是个机灵的孩子。我怀疑这种说法可能是真的，因为我的记忆完全是从五岁以后开始的，对于五岁以前的一切，我没有丝毫记忆。我曾经不止一次地问过顾玉莲，顾玉莲没有告诉我，她应该知道的，她一手把我抚养大，可不知道她为什么总是回避着我的问题，就像回避我关于父母亲去向的问题一样。最后一种说法让我更加迷惑，他们说我不是顾玉莲的亲孙子，我是捡来的，捡来时就是个痴呆儿，难得顾玉莲一片爱心将我养大，成了人样。

    我从来不承认我是个脑袋有问题的人，我觉得那些说我脑袋有问题的人才真正有病。是他们，让我这二十年的日子活在孤独和寂寞之中。从小学一直到高中毕业，我基本上没有要好的同学。也就是说，在二十岁这年雨季开始前，我几乎没有朋友。孤独让我少言寡语，孤独让我的目光中充满仇恨。这不是我的问题，而是那些说我脑袋有问题的人造成的。我找不出第一个散布这种恶毒言论的人，是他毁了我，让我面对人群时常有种自卑感和刻骨的仇恨感。

    <er h3">5

    我寻找着进入那个房间的办法。我需要一把钥匙，打开那扇门的锁，钥匙一定在顾玉莲那里。但我不知道钥匙具体放置的地方，如果我知道，我就不用这么费尽心思了。在我揣摩着那把钥匙的时候，祖母顾玉莲在为我深深地担忧着。她的眼睛里有一种让我迷惘的东西，我不清楚那是什么。

    她在吃完晚饭后出神地看着我，说：“等我死了，你怎么办？”

    我用一种古怪的语气对她说：“你不会死的。”

    顾玉莲苦笑道：“你真是个傻孩子。人总是要死的。”

    顾玉莲开始用牙签剔牙。她快七十了，牙齿还特别好，这让她看上去显得年轻。顾玉莲的牙很白，不像我满口黄牙。顾玉莲的担心并不是多余的，我现在二十了，没上大学，也没参加工作，要是顾玉莲死了，谁来养活我？但我认为顾玉莲不会死，她会像个老妖精一样活着，庇护着我。可有时我还会产生一个想法，她身体上还有没有温度？或者她已经是个死人。

    顾玉莲平时人缘不错，所以当她找到街道办事处的郭阿姨时，郭阿姨满口答应为我找一份工作。其实，郭阿姨只是分管计划生育的街道干部。当她在我家像个男人一样拍着胸脯豪爽地答应给我找工作时，我盯着她肥胖的脸想，她是不是在吹牛。事实上，郭阿姨确实为我的工作费