，多年以后，她才悟出‘核桃社’也许就是“合作社”的意思——姥姥的口音造成了误解——其实就是街道里的国营小商店。

    牵着姥姥温软的手，在洒满阳光的胡同里走着，是一件非常舒服的事。蕾蓉喜欢眯起眼睛看墙头的残砖、屋顶的碎瓦，还有在砖瓦上随风飘扬的衰草，她觉得那里面都藏满了故事，不然阳光照在上面怎么像浮着一层金色的胡须呢？

    于是拉着姥姥的胳膊求她：“讲一个吧，讲一个吧……”

    “好，那我就讲一个这蜡烛巷的故事吧。”姥姥裹过脚，后来虽然放开了，但胖乎乎的她走起路还是一拐一拐的，所以讲出的故事也磕磕绊绊的，“从前啊，好早以前了，这蜡烛巷里住着个奶奶，姓李，也就是李奶奶……”

    故事讲完了，蕾蓉什么也没记住，就记着核桃社的售货员把一个包着糖果的牛皮纸包递给姥姥了。

    姥姥弯下腰，拿出一块黄油球递给她：“你先吃一块好不好？”

    蕾蓉摇摇头：“带回去跟呼呼一起吃。”

    回到家，一看见牛皮纸包，呼延云两只小眼睛就放光，抢过去谁也不给，姥姥好说歹说也没有用，最后生气了：“你姐姐想着你，你咋就不能谦让点？”

    “她不是我姐姐！”呼延云突然喊了一句。

    “她不是你姐姐是谁？”姥姥愈发生气。

    “她是寄养在咱们家的，不是亲的——大家都这么说的。”呼延云的小嗓门凶恶而尖细。

    姥姥抓起床上的笤帚疙瘩就是一顿暴揍，打得呼延云哇哇大哭。

    蕾蓉呆呆地站在屋角的衣柜边，那是整座大房子里最阴暗的地方，她希望自己小小心灵里淌出的血滴，能不被人注意地流光……和邻居的孩子们一起玩儿的时候，她听他们无数次笑话她“寄养的、不是亲的”，他们嘴角弯刀似的古怪笑容常常令她受伤。她问过姥姥这是为什么，姥姥总是生气地说“别听那些坏孩子胡说八道”！今天，当呼延云说起这句话的时候，她确信那是真的——小孩子也许很多事情还不懂，但是对真假却有着惊人准确的判断力。

    姥姥不是亲的，姥爷不是亲的，弟弟也不是亲的，也就是说：自己连残砖、碎瓦、衰草都不如，她没有凭依，她没有根……

    从此，蕾蓉更加谦让，更加屈己从人，从来不主动伸手要什么、请求什么，相反当别人向她索取甚至抢掠的时候，她总是默默地忍受。

    每当大人们夸她懂事时，姥姥——只有姥姥才能发现她双眸中淡淡的哀伤，那是为了不丧失最后一点尊严，而拒绝一切施舍的隐忍，这对一个只有五岁的、体弱多病的女孩而言不是太残忍了吗？于是经常出现这样的情境：蕾蓉和姥姥一起逛街时，只要朝好吃的、好玩的、漂亮衣服多看了两眼，第二天早晨，就会惊讶地发现这些东西就在枕头边放着。她听着姥姥在外屋踩着缝纫机踏板缝衣服的“哐哐”声，泪水无声地滑下面颊。

    但是无论怎样，“不是亲的”这四个字对一个孩子心灵的杀伤力实在太大了，许多年过去，伤口竟没有愈合。

    小学的“借读生”身份，让蕾蓉一直感到低人一等的自卑，活得像教室角落里的一只仓鼠。上初中以后，也许是正在发育的身体感受到了青春的气息，也许是病梅般的曲折迎来了叛逆的时期，总之蕾蓉不再像以前一样乖了，每天和学校里一群不三不四的小男生混在一起，被姥姥发现之后，好一顿训斥。姥姥没有上过学，文化水准只限于会写自己的名字，所以批评人也就那几句“你现在不学好，将来可怎么办”之类的，蕾蓉甩都不甩她，顶起嘴来那话跟小飞刀似的，经常把姥姥气得心口疼。

    熬夜看言情小说、打电子游戏的唯一后果，就是学习成绩和视力一起，直线下降。姥姥觉得这样下去不是办法，就带