样才能成为一个美食家。”

    王师傅听到我最后那句话却摇头了：“美食家？我可没说你是美食家，我只说你是个食客。”

    啊？我不免有些沮丧，尴尬地问道：“那我还得怎样修炼，才能成为真正的美食家呢？”

    老人淡淡一笑，道：“你还没尝到真正的美味，又怎能称得上是美食家？”

    “这……”我指着面前那道秧草烧河豚，茫然问道，“这河豚号称百鱼之王，天下第一鲜，难道还不算真正的美味？”

    老人不答，反问：“你觉得这道菜滋味如何？”

    “好啊，妙不可言！”我接连赞了两句，同时还把餐盘往对方面前推了推，道：“不信你也尝尝！”

    “尝尝也好，让我看看这些家伙的手艺长进了没有。”说话间老人已拿过一副碗筷，只见他探手到餐盘中夹起一块鱼肉，汤水淋漓地送入口中，然后便闭上眼睛开始品味，足足过了十多秒钟才结束。然后他便没了任何动作，只闭眼沉思，而他的眉头则在思索的过程中一点点地皱成了一团。

    然后他慢慢睁开了眼睛，出乎我的意料，他眼中满是一片彷徨之色，同时茫然自语：“怎么会这样？不可能……不可能的……”

    他的表情有点吓人，像是遭遇了某个既难解又令人恐惧的谜题。这让一旁的我难免有些惴惴不安：“王师傅，您……您这是怎么了？”

    老人顾不上搭理我，他又抓起筷子，从餐盘中夹出第二块鱼肉送到嘴里。这次他咀嚼的动作快且短暂，仅仅两三下之后就停了下来。随即他眉宇间紧皱的疙瘩消失了，两侧的眉角却在慢慢下垂，像是一对蓦然松散的线团。

    我注意到他眼中的彷徨消失了，取而代之的是一种深深的悲凉和无奈。他慢慢起身，也不和我道别，就这样自顾自地离去了。我目送着他下楼的背影，他的步履似有些蹒跚，已不像来时那般。

    老人临别前的话语此刻才真正在我耳畔响起。那是三个字：

    “我老了。”

    <er h3">2

    那天王师傅离去之后，我特意和满江红酒楼的服务生聊了聊，了解到一些和老人相关的情况。

    老人确实是厨界前辈，尤以料理河豚的手艺立足江湖。在国家禁食河豚之后，王师傅一度没了用武之地。不过近几年人工养殖的河豚重新打入市场，满江红酒楼的老板这才又将王师傅请出山，在后厨担当顾问，专门负责指点河豚的料理烹制。

    说是顾问，实际情况却近似闲职。因为酒楼用的河豚已基本无毒，后厨那帮晚辈完全能够应付，便不需要王师傅出手指点。只不过“拼死吃河豚”之语流传太广，客人们多少还会心存顾忌。这时候把王师傅的招牌往外一挂，便有立威震场的效果——这才是酒楼老板聘请王师傅的真正用意。

    王师傅自然明白其中的缘由，一般也不去后厨。每年河豚上市后，他便到酒店里坐一坐，捧杯绿茶悠然自饮。兴致来了就和客人闲聊几句，讲讲河豚，谈谈往事，以添雅趣。

    据说王师傅聊到尽兴处，常常会提及自己的授业恩师。据说那是一个传奇般的人物，曾享有“河豚王”的美誉。但世事无常，据说这“河豚王”最终却也死在河豚的毒液之下。

    我对这段掌故极感兴趣，回去之后便在图书馆中找到了相关记述。我细读这段记载，心中有了一个大胆的猜想。我急欲印证这个猜想，往满江红酒楼跑了几天都没见到王师傅，打听到他告假在家中休息，干脆问清楚老人的住址所在，就登门拜访。

    王师傅住在东关街附近，那是户独门独院的宅子，位于小巷尽头，偏僻幽静。院门是虚掩着的，我便抬手在门板上轻叩了几下。等了片刻，不闻院中动静。我加重了敲门的力度，同时