自动玻璃门每回打开了，进来的都是焦虑、伤痛、同生死只一线之悬的人。

    一个昂藏七尺的男人对躺在担架上严重烧伤的女童絮絮叨叨地埋怨：

    “为什么要玩火呢？他们为什么不走出来呢？为什么妈妈要熟睡呢？她一向易醒。为什么阿强又不走呢？阿强跑得好快的呀。为什么他们会烧到呢？为什么……”

    女童顽皮玩火，引致火灾，结果母亲弟妹全葬身灾场，只捡回她一条命，不致灭门，但年幼的她要承担沉重的过错。父亲不忍苛责，但一切已不可回头。

    在医院急诊室外，当值护士潘秀敏惯常听到人们反反复复诉说一些无聊、幼稚、沉痛的话。无力再挽，说了等于没说。

    再强壮的人，一家之主，富豪权贵，也只能任由眼泪淌下来，捶心骂死者“为什么不走出来呢？”。

    天天见尽几十回的生离死别，大多是天灾人祸。大家都说急诊室的医生和护士没什么同情心，全木着一张脸，公事公办。

    潘秀敏冷静地登记，准备仪器、药物。医生、部门主管还有四五人都在进行抢救工作，白布帘一拉，那神色灰败的父亲坐在外面双手掩面，没有人理会。

    她并非没有恻隐之心，她只是没有时间。呜呜的救护车声又由远而近，这回是个把孩子生了“一半”的女人。

    师姐嚷：

    “让开让开！已经生了！”

    周遭一大摊血和水。婴儿安详地睡着，他还连着胎盘，助产士为他消毒，套上脐带扣，预备剪脐带和抹身。潘秀敏又忙着为疲倦痛楚的妈妈打一支助子宫收缩的针药，并整理入院手续做文件。母子平安。但现场狼藉不堪。

    把全部功夫做妥，才发现身旁一直站着个呆若木鸡、半点忙也帮不上、双手抱着一大袋纸尿片的男人。惊魂甫定。

    他嗫嚅地问：

    “尿片……有用么？”

    潘秀敏淡笑：在危难的生产关头，男人和尿片都是多余的，而且是天真的。

    她说：

    “你快跟着她上产房吧。”

    “哦！”男人听话。

    她望着他的背影，和那一大袋纸尿片。

    在这个“分流站”，瞬息万变，她是一个过客——不，所有人都是她的过客。

    在这个寒流袭港，晚上气温跌至十度以下。

    根据经验，很多年迈的哮喘病患者，特别是街头露宿的瘾君子，最易有生命危险。

    有一回，当值的警员协助把一名五十多岁的已冻僵的男尸推进。穿一件鲜黄色的风衣，足踏一双红带“人”字拖鞋，无鞋无袜只卷薄毡。他身体扭曲、僵硬，不但屈膝欲起，还紧握双拳傍在腰间，似待出拳想空际命运还击，又似抱肩取暖未及。曙光还没出现，他已大去，残留一个充满动感和色彩的定格。

    潘秀敏是在那个晚上认识军装警员郑志勇的。

    她还为他分析，何以死者是“笑脸”——因为渴死、哮喘死、冻死的人，肌肉僵化，上唇只好往上一缩，所以微露笑意，不能自控。似乎很开心。

    郑志勇苦笑：

    “真是黑色幽默。”

    她道：

    “对，你这种笑法最神似。”

    此后，潘秀敏经由郑志勇延入的个案，都是车祸、打劫、伤亡、暴力袭击、夫妇殴斗、虐儿、非礼强奸、自杀……人生似是由这些事件组成。医院的急诊室不外靠上述个案充实。日子过去，连男女之间微妙的感情也无新意，所有的刺激已是寻常。

    潘秀敏时间不一定就配合到郑志勇当值的时间，只有这点，才有间中“巧遇”的喜悦。

    ——忽然有一天。

    急诊室来了一位奇怪的稀客。

    郑