老板娘叼着薄荷烟，坐在椅子上，上上下下地把我打量了个够。

    我有些局促，她的眼神似乎能看透我的皮肤、骨骼，就像一台冷冰冰的×光透视仪。

    楼下的洗衣店里，隐隐约约能听见说话声，还有洗衣机的轰鸣。这是一幢小楼，一楼是洗衣店，二楼是老板娘吃饭、睡觉的地方。

    老板娘索性站了起来，贴着我的身体一边吞云吐雾一边继续打量，然后，她开口了，很突兀地问：“你干净吗？”我愣了一下，没明白她的意思。她笑道：“我是说，你爱干净吗？”

    “噢……爱。”我点了点头。

    老板娘也满意地点了点头，说：“我也很爱干净。我告诉你，我有洁癖。所以，我最讨厌的就是那些头发油油，指甲里还镶着黑泥的脏人了。在我这儿工作，你可以笨，可以懒，但就是不能脏，明白吗？”

    “明白了。”我又一次点了点头。

    其实，我也有洁癖。

    我喜欢把自己洗得干干净净，把每一个毛细孔里的污垢都清除得一丝不剩。为此，我要一天洗八次手、三次澡，家中的地板要拖无数次，衣服、床单也要洗了又洗。偶尔，夜里醒来的时候，我会神经病似的穿上厚厚的冬衣，捂上口罩、帽子，缩在墙角，瑟瑟发抖。

    我害怕空气中的灰尘。

    有一次，我甚至出现了幻觉。

    我看到无数的灰尘在黑暗的空气里逐渐变大，变成了一只只张牙舞爪的外星生物，它们在我周边肆无忌惮地叫喊，它们说，要进入我的身体，把我变成了一个脏人！

    那一夜，我一直蜷缩在床头，一动不动。

    清晨柔和的阳光照过窗子时，我才疲惫地走下床，然后，我大叫。我看到镜子中的自己，那个大夏天捂着厚冬衣，一夜之间起了无数热疹的女人，简直像个女鬼。

    那一刻，我蓦然间感到了恐惧，原来，爱干净会将人折磨得不人不鬼。

    这其实只是一个例子。

    像每一个人，每一件事情一样，任何东西做到了极致，都会变得恐怖而深邃。比如，患有厌食症的人在吃了又吐，吐了又吃之后，会变得骨瘦如柴；患有忧郁症的人，会把自己锁在房间里，封闭所有与外界的联系。

    从某一个角度来说，他们已经不是“人”了。

    他们活在自我世界中，活在别人不知也不懂的恐惧中。这就像你看到了一颗没有嘴巴的大脸，它远比血盆大口恐怖得多。血盆大口只是赤裸裸的外在刺激，而没有嘴、没有眼睛的光秃秃的脑瓜会让你感到毛骨悚然。

    我很害怕，怕自己会变成他人眼中那颗“光秃秃的脑瓜”。

    曾经，我在电视里看到过有关洁癖症的介绍。那是一部纪录片，真实且骇人。

    电视中的那个女孩长得很漂亮，她的皮肤光洁干净，可是，她每天还是无法控制地要去洗。她洗一切东西，洗手、洗脸、洗衣服。她把衣服洗到退色了还不罢休，她把自己的手和脸用毛巾搓得出了血，却仍旧不停地洗。

    痛，在她的世界里，似乎不在是什么重要的事。

    她只要干净。

    那一次，我吓坏了。我蜷缩在沙发上，看着电视中的女孩，仿佛觉得，有一天，她会把自己的心和肺也从肚子里掏出来，认认真真地洗洗干净。于是，我吐了，把晚上吃进肚里的肉和菜一点不剩地吐在了沙发和地板上。

    林木就是在那个时候出现的。

    他开门的声音响起时，我像被雷劈了一下一样，我不能让他看到这么狼狈不堪、肮脏不堪的我。我站起来，望着地上那一摊绿绿的东西，不知如何是好。最后，我决定以最快的速度，把这些呕吐物清理干净。

    我干脆用双手捧起了呕吐物，疯狂地向厕所