<er top">1

    “他说，这可以做得到，但必须给他一样重要的东西作为交换。”

    “什么东西？”我问，并倾身将烟灰弹进烟灰缸里，我注意到他的烟搁在烟灰缸里，已经熄了好一会儿了。

    “我也是那样问他的，”他耸了耸肩，像是想故作轻松状，却反而让他看起来更紧张，“但他只说‘到时候你就会知道了’，还对我笑了一下。你知道，那实在让人有点不舒服，当然我现在是没办法跟你解释，但如果你当时在场的话，你就会懂我的感觉。”

    “我大概可以想象得到，”我说，“你刚才说那个人长什么样子？白发，穿着名牌西装，年龄呢？既然头发都白了，应该是个老头吧？”

    “不，他的年纪……跟你现在差不了多少，顶多二十多岁，最多不会超过三十，只是不知道为什么，他的头发全白了，像他那样的人，你一眼就可以从人群中认出他来，因为那……真是太显眼了，不只是他的白发，还有一种……天晓得该怎么说，除了他的长相，还有他的声音，你只要听过一次就永远不会忘记，他的身上有某种……特质吧，对，就是这个词，特质，就是那种特质，让他不管走到哪里，你都会注意到他，你会知道他与众不同。”

    我在那张稍显寒酸的椅子里换了个比较舒服的姿势，其实坐在那张椅子上面很不舒服，但为了不使他感到难堪，我只能尽量不那么频繁地更换我的坐姿。

    “你说他与众不同？那就是你跑去找他的原因？”我问，心里有点不以为然。

    “不是我跑去找他的，你不明白的，白石，虽然当我在台上演奏的时候我一眼就看见了他，但我没有动过半分去找他的念头，完全没有。”

    “李维，你是在自欺欺人！”我暗暗地想着。

    “那天，我注意到他待得很晚，一直到酒吧打烊时他还在，我原先以为他和谁有约，后来我才知道，他是在等我。我收工之后，他就从角落里走了过来，说我弹的曲子很棒、很有感情……诸如此类的。当时，我原本觉得有点不妙，我以为他是那种……骗子，但听他讲话的样子又不像，他看起来很正常，神智清楚，穿着也很体面，完全不像是那种会花一整个晚上泡在廉价酒吧里，目的只是为了骗点小钱儿的人。”

    难道骗子会在自己的脑门儿上写上“骗子”两个字？我更加不以为然了。

    “我完全不懂他为什么会注意到我这种人，也不明白他为什么要花时间等我，我觉得……我猜我当时是有点紧张，因为你知道在那种地方，我很少有机会遇到像他那样的客人，会来听我弹琴的人多半都是些潦倒的醉汉，总之，他好像也看得出我有点不自在，所以多给了酒保小费，要他替我们调两杯酒。几杯酒下肚后，我感觉好一些了，他就告诉我他的名字，还有他是做什么的，为了不使我期待过高，他还特地强调他不是星探——坦白地说，当我听到他这么说时，的确是有点失望。”

    我点了点头，事实上，我很清楚李维这个人一辈子也没有真正被发掘过，尽管他曾经写出过一首很棒的曲子，而那首曲子红遍了大街小巷，但他却没有因此而成名——当然他是有一段时间过得还不错，但他一直没能写出更好的曲子，再加上后来又被某件极为不堪的丑闻缠身，所以他很快就在乐坛上销声匿迹了。

    如今，人们也许还记得那首曲子，却不会记得它的作曲人是谁，所以李维现在才会坐在这间既脏又乱而且十分狭小的屋子里，跟我说那段他是如何写出那首曲子的往事。我看得出来，他这些年过得比以前我刚认识他时还糟，真难以想象一个能够写出那么棒的曲子的人，为什么会把自己搞成这个样子。

    “他说，”他继续往下说，声音沙哑而苍老，光听那声音，会误以为他