缸里的水看上去也都是有了年月的。

    玉衡站在空旷的老屋里，黑乎乎借着天井漏下来的一点天光，感觉连叹息都是有回音的，越发像做梦，又像是误闯进了别人的梦，气氛十分诡异。

    她在堂屋中央跪下来，对着祖先牌位恭恭敬敬磕了三个头。这是楚雄的祖先，那也就是她的，原来楚雄真正的姓氏是叶，她是叶家的媳妇儿。

    叶裴氏。玉衡自嘲地笑，扶着八仙桌坐下来，觉得自己成了穿裙褂的古人，随时可以在此石化。

    墙上挂着明朝程十发的《薰笼仕女图》，锦衣的仕女斜倚着薰笼闲望，庭院里有个女侍在看儿童扑蝶，显得十分闲适优雅。玉衡本能地注视良久，虽然只是一幅不值钱的赝品，但配合屋中幽黯的光线和陈旧的味道，益发有种如真如幻的意味。

    另一面墙上是几幅照片，摄于不同时代的全家福，人物不同，姿势不变，永远是长辈坐中间，儿女排列身后，膝下是孙儿簇拥。玉衡仔细辨认着，看得出叶家曾经是大族，但是人丁越来越少，最近的一张照片上只有一对中年夫妻抱着两个一模一样的男孩，看上去最多三四岁的样子，该是英、雄两兄弟吧？

    那是最后一张照片。所有人定格在镁光灯闪亮的瞬间，没有再长大。

    依稀有笑声，玉衡回头，看见两个圆圆脑袋长长眼睛的小孩子，穿着百蝶穿花的棉袄棉裤，戴着金丝银线的虎头锦帽，彼此追逐着从后门跑进来，对着玉衡嘻嘻一笑，追追打打，又迅忽在前门消失不见了。

    玉衡悚然醒悟，那就是儿时的叶英、楚雄吧？她抚摸着屋里的桌椅，不禁悄然落泪。这就是楚雄童年时生活过的家啊，一桌一椅都有着他最真实的印迹，他从这家里抱出去的时候哭了吗，他在养父母家中的岁月会难过吗，他从来没提过自己还有亲生父母，是因为怨恨他们曾经放弃他吗？

    楚雄，楚雄，原来他是一个领养儿，为什么从未对她说起？他把这秘密藏在心里，是因为一直心怀怨怼吗？他们两个，一样的孤独，本应该同命相怜的，她对他毫无保留，他却一直在心里打着个死结，阳光照不到。她的关爱并不能抚慰他。她真是一个失败的妻子。

    玉衡静静坐了很久，以至于重新起身时觉得双腿有些发麻，她在后院找到笤帚簸箕，一丝不苟地打扫起屋子来。扫过之后，又找了水盆抹布。水喉好久未开，先“空通空通”咳了几声，方“哗”一下流出水来。玉衡将牌位一一拿起揩拭，每揩过一个名字，就仿佛又得到了一位长辈的认同。

    这是楚雄的祖屋，是她可以为夫家做的惟一的事。她刚刚已经看到了楚雄，那么楚雄，也会看见她吗？

    这天接下来，玉衡在村里不住游走，穿过一条巷又一条巷，推开一扇门又一扇门，仿佛在寻找楚雄儿时的足迹。这么小小的一座村落，相信每座院子楚雄都曾经来过，那么她也至少要走过一遭。这些宅院有的已经人去屋空，只在堂屋陈列些本镇特色点心或是真旧作旧的小玩意儿供游客购买，内容大同小异；也有的还住着人家，妇人坐在庭院里摘菜洗菜，小孩子嘻闹啼哭，犬儿猫儿挑衅吠叫，是最真实最琐碎的现世生活。

    玉衡走在那些院墙斑驳的老房子中，就仿佛穿越在历史中，随时推开一扇人家的门走进去，触摸旧时的故事，窥探人家的生活，这本身就像一个梦。忽然之间，看到一扇开着的门上用粉笔清楚地写着两行字：“此门不要关，抓到罚款100元”，又忍不住莞尔，仿佛黄粱梦醒。

    经过一间有御赐匾额的人家时，正遇见导游挥着小旗带领一队游客过来，玉衡退后一步，听导游介绍：徽商们最信“八仙过海，各显其能”的经商之道，各家各户的雕镂装饰都以此为素材，或是供奉八仙的塑像，或是在门板画梁上雕绘人物故事，且有“明八仙”与“暗八仙”之