“世博会……好怀念哦……”智子看着藤田带来的老照片感叹地说道。

    她的状态不太好，只能躺在床上看照片。藤田则坐在床边的椅子上。

    天气预报真准，一到周末天气就变差了。强风如波涛般，将雨水拍打向病房的窗户。秋天的天气，就是这么不稳定。

    “我挺想去看看的，可惜一直没机会。因为我家经济条件不允许……所以我可羡慕那些去过的朋友了……”

    智子爽朗的笑容与窗外的天气形成了鲜明对比。她的皮肤比平时更苍白，手腕上的青筋都突出来了。

    “话说回来，小时候我有个邻居叫加奈，她在暑假时去了世博会。回来后送了个礼物给我，你猜是什么？”

    “是什么啊？明信片？钥匙圈？”

    “如果真是那些就好了。是迷路牌。”

    “啊，就是别在胸口的那种吗？”

    藤田忽然想起，世博会的工作人员会给进场的孩子发一块这样的牌子。加奈大概是多拿了一块，带回来送给了智子。

    “那上面的确有世博会的标志，可拿到那种‘礼物’也开心不到哪儿去啊。”智子边回忆边笑，“那时全日本都热衷世博会，现在的话已经没留下什么了。”

    “保持原样的只有太阳塔了吧。剩下的不是坏了，就是迁移到别处了。”

    藤田还记得，小时候报纸和杂志曾刊登过拆掉巨大的苏联馆时的照片。他至今无法忘记看到照片时的失落感。“仿佛被告知愉快的时间结束了一样……”

    听说世博会的总入场人数为六千四百万人。三十多年过去了，那六千四百万人所梦见的未来，究竟有没有变成现实呢？

    “我有点累，要睡了。阿康，你也回家休息吧。”话题告了一段落，智子在被窝里如此说道。

    平时她可不愿意放藤田回家，今天倒有些反常。

    藤田想起了堆积成山的脏衣服。多多少少得洗掉两件，拿到自助洗衣店烘干一下，否则周一就没衣服穿了。

    “那我明天再来，要我带什么东西过来吗？”

    智子思索片刻后回答：“不用了……”

    藤田在她脸颊上轻轻一吻，感觉妻子的脸有些烫。

    他走出病房，朝电梯走去。顺路去护士站打声招呼，护士三轮小姐却一脸严肃，说主治医师坂崎医生有话要跟他说。

    藤田走去医生办公室，只见坂崎医生的神情异常凝重。

    “我感到非常遗憾……”医生指着灯箱上的X光片，言简意赅地说道，“您夫人的情况很不理想。实不相瞒，我们已经束手无策了。”

    藤田顿感有人揪住了他的心脏：“她的情况……这么糟吗？”

    藤田不禁回忆起妻子方才的笑脸。她的脸色是不好，但情况看上去不像那么糟糕啊。

    “因为是当着您的面，她在硬撑。其实，她应该正忍受着剧烈的疼痛。”

    医生的话，仿佛一股电流，麻痹了藤田的大脑。

    “希望您能考虑一下……接下来怎么处理为好。就算继续治疗，也没有恢复的可能性，反而会增加夫人的痛苦。当然，我们会继续帮她止痛……”

    智子的笑颜，在藤田脑中打转。

    “要是停止治疗，她会怎么样？”

    “很遗憾，怕是撑不过三个星期吧。”

    “那要是继续治疗，她还能……”

    “即使如此，也不晓得能否撑到明年。”

    藤田不禁语塞。

    他早知道这一天迟早会到来。确诊时，他就隐约做好了思想准备。然而，藤田最先想到的一句话依然是——求您了，告诉我这不是真的。

    藤田在回家的电车里眺望因大雨而朦胧的街