我花了半个月的时间，专心致志地创造了一个虚构的人格。

    就像作家创造登场人物一样（我听说他们就是这么塑造人物的，也不知道是真是假），需要创造的包括姓名、出生年月、学历、家庭结构、兴趣爱好……还有人生观、喜欢什么类型的异性、对待老弱的态度、放假时做些什么、印象深刻的十件事。这些不能随口乱编。我进行了实地考察、网上搜索，保证自己的故事不会出纰漏，也不会自相矛盾。

    虚构人格创造完成后，我便将笔记本上的内容统统背了下来。背得滚瓜烂熟后，再把本子烧掉。

    我决定住到自己一直很向往的地方——东京都的根津。

    我以虚构的身份找了间空房子。入住时用的户口复印件也是用复印机伪造的。假如房东让我出示原件，我就没辙了。不过，我找的那家房产甲介管理混乱，店老板说只要复印件就行了。这样也好，给我省了不少心。

    你曾说，根津乱糟糟的，特别破旧。但我觉得根津别有一番风味。因为住在根津，徒步就能前往乱步作品中提到过的地方。

    比如，上野的东照宫五重塔就是怪人二十面相的老巢，而夜晚的上野公园则是一寸法师提着女人的腿夜夜徘徊的地方，谷中是美女演员惨死的案发现场，而明智小五郎在《D坂杀人事件》中初次登场的地方就是本乡的团子坂。

    我可是铁杆的乱步迷。可能的话，我当然想让猫头鹰男出现在上野附近。

    记得我们是十月的一个下雨天初次见面的，应该是在异人坂下的幽灵石阶。那时我刚搬到根津没多久，经常出门遛弯。

    幽灵石阶很不可思议，从下往上数是四十阶，从上往下数却只有三十九阶。它位于小巷的尽头，只有一米来宽。我没来过这儿，却对它一见倾心，上上下下地跑了很多趟。

    “这条石阶是不是很有意思啊？”

    这就是你跟我说的第一句话。

    现在想来，你这样的人应该不太会主动跟陌生人说话。你虽然是个热血男儿，但也是个容易害羞的人。

    “石阶底部和顶部的那两级非常薄，所以很容易数错。”

    这人怎么这样啊？我正在享受这种神秘的感觉，偏偏在这时给我剧透！当时我心想，这人肯定很没女人缘。

    不过你身材高大，头发蓬松微卷，和初期的明智小五郎颇有几分相似，还有种知性的气场。

    天明明下着雨，你却穿着凉拖。我想你大概就住在附近，于是便问你是不是东大的学生。因为幽灵石阶前面就是座学生宿舍，而且沿着异人坂走到弥生坂后再往前走，就是东大的校园。

    “嗯，我是工学部的。”你很不耐烦地回答。

    我立刻打定主意，要和你交个朋友，毕竟我们这个社会最信任高学历的人了。跟你打交道能掩饰我的真实身份，要是把你这个东大高材生杀掉，说不定还能引起一场轰动呢。

    “你是池之端便利店的人吧？”你略显羞涩地问。

    “你来我们店里买过东西吗？”

    “嗯，因为那是离我家最近的便利店。”

    在认识你的一个星期前，我在那家便利店谋了份差事。倒不是因为我缺钱，工作只是我融入这个地方的手段之一。就算这块地方的生活节奏很慢，一个年轻人大白天瞎转悠还是会引人注目。我的虚构人格是个非常踏实的人。店长一看我的简历，就决定录用我了。这年头到处都是自称“自由职业者”的年轻人，他们都不愿找个安稳的工作。这种社会风潮也帮了我的大忙。

    打那天起，我们就开始经常结伴出游。傍晚时分，你常会来我工作的地方。我们会一起吃饭、聊天，那段日子真的好快乐。

    对了，我跟那位S田女士也是在便利店认识的。