田隆男的孩子一起玩啊？”父亲捂着听筒问。

    他为什么会突然提起阿町啊？

    远藤怀揣着不祥的预感回答：“有啊。”

    “玩到几点啊？”

    “五点。”

    父亲用不太寻常的声调把远藤的话转达给电话那头的人。片刻后，他放下了听筒。

    “怎么了？”远藤忧心忡忡。

    “我也不是很清楚……只听说……那孩子今天傍晚被出租车撞死了。”

    “骗人！”

    事关重大，父亲不可能说谎。可远藤的第一反应依然是：你骗人。

    “说是五点半出的事儿……就在咱家附近……”

    “不会吧！”母亲一脸惊愕的表情，一边用围裙擦手，一边走进客厅。

    “嗯……所以警察要确认一下他今天下午都做了些什么。”

    十岁的远藤完全不知该如何是好，因为事发突然，他实在无法接受。

    阿町居然死了？三个小时前我们还在一起玩的啊！

    不会吧！肯定是警察叔叔搞错了！

    “我去阿町家看看！”

    远藤正要往大门口冲，却被父亲敲了一下脑袋。

    “这么晚了，你也想被撞啊！”

    “警察叔叔肯定在骗人！阿町不可能死的！”

    电视上天天都有交通事故的新闻，但对远藤而言，那都是离他无比遥远的事情。这样的惨剧不可能发生在自己周围，更不可能降临在阿町头上。

    “既然你这么说，那我陪你一起去吧。”

    父亲拗不过远藤，只能让步。他很清楚，儿子只要打定了主意，就决不会改变。

    远藤坐在父亲的自行车后，冒着大风朝阿町家赶。然而，他终究没到阿町家门口。也许父亲在电话中听说了出事地点，或者只是碰巧路过，父亲和远藤路过了阿町出事的地方。

    那是一个很大的十字路口，车流量很大。学校的老师经常提醒他们，过这条马路时要倍加小心。

    人行道的护栏下放着一束鲜花，旁边还有一瓶雪碧、两罐橘子汁，还有森永奶糖与袋装的栗子。

    “爸爸……”

    远藤坐在自行车后面，紧紧抓住父亲的外套。

    警方在检查完事发现场之后，会派人来现场清理，但如果只是在路上撒点水，现场还是会残留血迹。

    人行道不远处的柏油马路上，还留有一摊珊瑚色的血迹。

    阿町！

    远藤忽然感觉到了阿町的气息，好像阿町就站在那摊血附近一样。

    远藤切身感觉到，阿町真的死了。

    “不去了。回去吧……爸爸，回去吧……”

    远藤敲打着父亲的后背，催着他赶紧回家。父亲默默掉头，原路返回。

    将头埋在父亲的后背上，远藤哭了。顾不上寒冷的秋风，泪流满面。

    父亲绕了个远路，一直等到远藤停止哭泣。

    <hr />

    注释：