远藤笑着摸了摸儿子的头。

    “要是那个老婆婆浑身是血呢？”

    “别说了，快去买球吧。”

    远藤轻轻拍了一下儿子的头，翔一夸张地喊了一声，冲出了公园。

    唉……淘气包总算走了……

    远藤迫不及待地掏出口袋里的香烟，坐在长椅上点了一根。

    “抽一根烟会折寿十分钟哦！”

    每次在翔一面前抽烟，翔一都会这么说，妻子也会给他脸色看，所以他平时从不在家里抽烟。老烟枪的日子可真不好过啊。

    远藤深深吸进一口烟，猛地吐出，然后环视四周。

    秋日午后，阳光普照。昨天天气一直阴沉沉的，更凸显出今天的阳光灿烂。空气里的光粒子好像也比平时更多了。

    仔细想来，这座公园的变化还真大呢。

    标志性的大号海螺型滑梯不在了，沙坑也从四角形变成了可爱的葫芦形，木制的秋千变成了硬塑料的。企鹅形状的饮水台变成了四角形的，仿佛简朴的墓碑。

    变化最明显的是，当年的公园里有更多的树木，四周绿树环绕。一走进公园，便会产生与世隔绝的密闭感。远藤小时候并不讨厌那种感觉，可不知何时起，公园的通透感变强了。当然，站在家长的角度看，还是这样比较安全。

    不过，公园改变了那么多，怎么人依然这么少。大家总不会是被幽灵吓跑了吧？还是说，少子化现象比自己想象的更严重？抑或许是，这年头的孩子都喜欢在家里玩，就算到了星期天也不愿意出门呢？

    幽灵……啊……

    远藤将烧短了的香烟掐灭在便携式烟灰缸里，遥想当年发生在这座公园里的往事。

    人们目击到的老婆婆应该不是幽灵，远藤有十足的把握。那种不可思议的现象，现在仍在发生。

    忽然，三十多年前玩投球游戏的感觉又回来了。有些瘪的橡胶球冲进手掌时的重量感，把球丢回去时手上的黏腻感，一切的一切都显得那么清晰。

    站在对面的，是远藤的死党阿町——町田隆男，他像往常一样微张着嘴，等远藤把球丢过去。

    他是远藤在许多年前见死不救的朋友。

    那个秋日，天边是一片色彩鲜艳的火烧云。

    远处的垃圾处理厂与烟囱，在逆光下变成黑影，好似一把指向天空的巨大黑色手枪。

    “阿狸啊，你知道熊猫是怎么叫的吗？”

    公园里就剩他们俩了。投球时，阿町冷不丁问了这么一句。

    远藤的门牙有些突出，所以他的外号一直是“海狸”。而把“海狸”念成“阿狸”的只有阿町。

    “不知道……不过熊猫跟熊是一个科，叫声应该也差不多吧。”

    “才不是呢。我亲耳听到过，相当可爱，是‘嗷嗷’这样的。”

    “那不是海狗的叫声吗？”

    “我没骗你，就是‘嗷嗷’叫的。”阿町胸有成竹地说着，还猛地吸了吸鼻子。

    他肯定有鼻炎，一年到头都在流鼻涕。他养成了用嘴巴呼吸的习惯，平时总是微张着嘴。

    “等熊猫来了去听听看好了，要是熊猫不是嗷嗷叫，你就得给我一百万！”

    中国决定送两头大熊猫给上野动物园，全日本的民众都想见上它们一面。远藤家里还有个上一年级的弟弟，也是成天嚷嚷着“大熊猫、大熊猫”。远藤倒没这么有兴致，因为杂志上的熊猫面部特写看上去非常狰狞。

    别看熊猫长得可爱，可它终究是野兽。谁说它只吃竹子了？它肯定会趁人不注意偷偷吃肉的……远藤对此坚信不疑。

    “对了，听说中岛会和家人一起去看。”

    远藤一提起同桌中岛典子，阿町就胡乱投了一球。