“你们今天不开门吗？”我蹲在石狮子旁边问她。

    我口中的李子糖，依然是面粉糊的味道。

    “开啊！可是得每天换地方，否则会很麻烦。”

    “为什么？”

    “因为当地的混混很烦人啊。”

    “混混……？”

    “就是开店时借场地和木材给你的人。”少女脸长得稚嫩，语气却异常老成，“在这里的神社开店，必须跟这边的混混打招呼。但打了招呼就得给钱，我爸爸不想给，因为赚来的钱要分四成给他们呢。”

    这个女孩比我更懂世间常识。但她一手一个李子糖的模样，比谁都更像个孩子，也许因为她深谙怎么做才能显得更可爱吧。

    “那个人真是你爸爸啊？”

    “叫小信。”

    “啊？”

    “这是我的名字。我叫信子，但我的朋友都管我叫小信。小哥哥买糖给我吃，长得又像布施明，所以你也可以叫我小信。我们已经是朋友啦。”

    “真的吗？那真是太感谢啦。”

    这不是在配合她，我是打从心底里高兴。实不相瞒，我已经太久没交朋友了。

    别人把自己当朋友，是一件多么幸福的事情啊。光是听到“我们是朋友”这几个字，我就觉得一股暖流涌上心头。我都快忘记这种感觉了。

    “我爸爸喜欢那种工作。”小信吃完了一个李子糖后说。

    她的语气中颇有些无奈。

    那个烂泥堆似的男人，居然会有这么可爱的女儿？难以置信！他的眼睛像被剃刀割出来的一样。一回忆起那双眼睛，我就脊背发凉。

    当时我的精神状态并不健康，但正因为如此，我才能看透一些正常人看不透的东西。直觉告诉我，那个男人的精神状态也不太正常。我隐约感觉到，他的心里有着人类世界所不该有的黑暗。

    “其实我爸爸也想搭个像样的小屋，让大伙儿大吃一惊。”小信并不知道我心中的万般怀疑，毫无顾忌地说，“但他手下没有太夫，开不起来呀。”

    “太夫？是艺人吗？”

    “回答正确！你竟然知道！这年头展示残疾人不是很不好吗？而且像我这样的孩子也不能表演杂技。其实我倒是想试试看的……”

    小信边说边吐李子核。核在空中划出一条优美的抛物线，刚好落进窨井盖的缝隙。我拍手叫好，见小信缓缓起身，提起裙角，可爱地鞠了个躬。

    “对了，你还想看看我家的展示品是吧？要不要我带你去啊？”

    小信这才回忆起我的来意。

    我犹豫了。

    我知道那个河童还是不看为妙，但假如真这么说了，小信定会消失在人群中，寻找别的顾客。我可不想她走，我还想和她再多待一会儿。

    “那走吧！你买糖给我吃了，所以今天也给你打个折扣好了。”

    小信跟昨天一样，挽起了我的手。她的掌心还有点麦芽糖，黏黏的，但还是很凉，摸着很舒服。

    进入那辆车后别看那冷柜，只看那对美丽的泰国双胞胎姐妹的照片，我如此下定决心。

    我走在余晖中的参道上，把自己从东京来、平时会帮祖父滤纸之类的事都告诉了小信。

    “东京啊！我总是坐着我爸爸的车到处跑，但从没去过东京。真想去看看啊！”

    “小信，你平时都住哪儿啊？”

    我这么一问，小信就不吭声了。片刻后，她莞尔一笑，回答道：“要是我说那辆车就是我家，你会不会很吃惊啊？”

    “咦……你不上学吗？”

    “不上。”

    “不会吧……”

    我从小被母亲逼着学习，简直不敢相信会有不去上学的孩子