禅）。

    父亲之所以把我送到这儿来，也是想让我在工作中自愈吧。或许他把这当成了某种工作疗法。

    然而，出乎意料的巨大工作量让我疲惫不堪。才干了两天，我就懒得去作坊了。可是孝一的一席话让我大受打击，我决定回去干活。要是不来帮忙，我就真成吃白饭的了。

    滤纸这差事还挺适合我。

    摇动滤网的时候，我脑子里的热度会悄然退去。我不会想些无谓的事情，只专心于眼前的滤网，那就是我的整个世界。对我而言，最重要的就是把滤网填满，其他的都无关紧要。

    这时，我的大脑出现了一种奇妙的反应。泡沫塑料般的脑袋里浮现出种种回忆。

    儿时往事、对父母的回忆，都在脑中飘荡。出现频率最高的是去年春天去世的祖母，因为她从前也经常在造纸水槽边工作。

    我平时不和她住在一起，见到她干活的次数屈指可数。但我小时候常去祖父母家玩，也和祖母一起滤过纸。

    那时我还很小，根本拿不动滤网，祖母会握着我的手，祖父则在旁边扶着。三个人一起喊一二三，从沉重的水中拉起滤网。用力过猛时，白色的纸浆会溅到祖母脸上。开朗的祖母总会夸张地喊一声“哎哟！”来逗我开心。

    那时的我是多么幸福啊。

    我回忆起祖母温热的双手，百感交集。

    就在这时，脑中出现了惊人的反应。我竟莫名其妙地想起了那荒唐的展示品。没错，就是那辆百宝车上的“冰冻河童”。

    那是染成巧克力色的恶心玩意儿，而且肯定是假的。硬邦邦的茶色头发，八成是从刷子上剪下的吧。河童的标志——盘子，一定是白瓷做成的茶壶盖。那不是人偶，分明是只剃了毛的死猴子。只要仔细观察就能看出猫腻，所以那个胖子才会用冰块把尸体罩起来。因为隔一层冰块，就像隔了条窗帘一样，根本看不清楚里面。

    然而，一个疑问突然在我脑中闪过。

    那个河童的手……是什么样的？

    它的左臂上举，往里弯曲，上臂盖住了半张脸。所以它的左手离我最近。

    应该没有看到蹼，对此我很有把握。但它的手指……

    那是只很小的手，留着短短的指甲，但并非怪物般的尖指甲，而是豆子般大的普通指甲。它的手背鼓鼓的，能看清凸起的骨头。

    好像……

    好像祖母温柔地握着的我的手……小孩的手。

    那个胖子的身影，从白色的纸浆中缓缓浮现。

    “我明天也在这儿……欢迎下次再来。”

    他露出一口肮脏的牙齿，还有令人毛骨悚然的微笑。

    是我多心了，肯定是我多心了。

    我不断说服自己。然而，我越是想，就越是怀疑冷柜里的东西是个小孩。那绝对不是猴子的手，猴子的手指要更长一些。

    到底是不是我想多了呢？

    只有一个方法能打消我的疑虑——再去看看那个冰冻河童。

    <hr />

    注释：