我见过“冰冻河童”。

    那是一具仰卧着的河童死尸，冰封在一块一米多长、七十厘米宽的长方形冰块中，颜色与其说是褐色，不如说更接近巧克力色。

    二十五年前的夏天，我因为精神不稳定，被送往岐阜县M市的祖父家疗养。

    那天晚上，我和比我大一岁的堂兄孝一，一同前往祖父家附近的神社参加夏夜祭。虽然之前从没听说过那个神社的名字，但它貌似还挺有名。小摊一直摆到神社外，场面盛大，很是热闹。白天有神轿游街，但最有趣的终究还是晚上。

    神社周围的马路上，到处都挂满了灯笼，不过，小摊贩的电灯泡比灯笼耀眼得多，这让神社周围的树丛显得更阴暗了，通透度变得更糟糕。那种黑暗仿佛能吸引非人之物一般，给我带来了某种难以名状的安心感。

    起初我是跟孝一一起逛神社的，逛着逛着，遇到了孝一的几个好朋友。他们立刻聊了起来，那群人中还有孝一的女朋友。我不想当电灯泡，便提出与他分头行动。我懒得和不认识的人聊天，一个人逛反倒更轻松自在。

    虽然是第一次去神社，但我没感到什么不安。因为我好久没独处了。来到祖父家之后，总有人密切关注着我的动向，搞得我非常憋屈。

    我夹在穿着浴衣与短袖衬衫的人群中朝参道走，仿佛站在传送带上一般。

    人群中充满了各种声音与香气。

    陌生的当地方言、江湖艺人播放的音乐，还有各处收音机里传出的曲调。在酱油味的刺激下，浴衣少女的肥皂香味显得分外清爽。

    我已经不记得那间小店的具体位置了，应该在大殿后面吧。

    我望着一家又一家小店。突然，一幅奇妙的画面映入眼帘。与此同时，周围的景色都融入了黑暗。画面的色彩特别鲜艳，即使站在远处，也能看得很分明。

    “快看呀，都什么时代了，还搞什么百宝屋啊……”

    “还真是！我还是头一回见到那种东西呢。”

    一对二十多岁的情侣走在我旁边，兴奋地说着。

    百宝屋！

    我被这三个字深深吸引了。我真想立刻冲到那幅画旁边，可无奈实在挤不出去，只能顺着人潮，慢慢往前走。

    渐渐地，我看清了那块招牌的全貌。我能察觉到自己愈发激动了。

    那年我十六岁，从没进过所谓的百宝屋。即使在二十五年前，庙会上也很少出现百宝屋了。我只听说过“百宝屋”这个词而已，甚至以为“百宝屋”这个词和“父债子偿”之类的宣传语早就埋葬在时代的洪流中了。

    来到小屋附近后，我总算冲出人群，站到小屋跟前。

    小屋只有十四五米宽，挂着红紫相间的幕布，还装饰着绣有凤凰图案的深蓝色布条。店老板似乎担心人们从幕布的间隙中偷看到里面，还特地挂了好几朵薄薄的塑料假花挡住缝隙。

    头顶上方有三块画布，上面的图画都很有震撼力。从右往左分别是“螃蟹女”“蝾螈男”与“山鸟女”。

    “螃蟹女”画的是一个身着红色长袖和服的少女。那是什么年代的人啊？感觉古装剧里常有这种大户人家的千金。她手持蒲扇，面带微笑，侧着身子坐在榻榻米上。和服的衣角很不自然地掀开，里面有几条螃蟹脚伸出来。螃蟹脚的颜色栩栩如生，末端很尖利。

    “山鸟女”就更夸张了。鸟身人头，那张脸堪比当年的清纯派女演员，然而她的莞尔一笑反而突出了这幅画的可怕。她站在树枝上，好似普通农家养的鸡。旁边还画了一个摩登男子，露出一脸惊愕的表情。“山鸟女”分明就是矮脚鸡，所以标题用“山鸟女”这个名称是否妥当还有待商榷。

    我最喜欢的是那幅“蝾螈男”。肯定是这幅画触动了我的心弦吧。