像这样回忆与美羽在一起的点点滴滴时，我才发现关于她的记忆其实很少。

    我们在十月中旬头一次相遇，十二月初以后就再也没见过面。结果，在墓地见面总共也就七八回而已，不，没准也许更少。

    然而在人生的旅途中，有些短暂的相遇，甚至比一起厮守五十年更让人难以忘怀。或许正是因为太短，所以印象才会那么深刻，才会如此鲜明地铭刻在我心上。

    和美羽一起在陵园里奔跑游玩的日子，已是三十五年前的事了。但是，最后那天，她哭泣着将我紧紧地搂在怀里时的体温，以及她心跳的鼓动声，我想我可能一辈子都不会忘怀。

    与美羽在陵园的快乐时光毫无预兆地结束了。如同刚才所说，那是十二月初的事。

    那天也是星期三，我放学后回家一放下书包，便径直奔向A野墓地。对那时的我来说，只有和美羽一同度过的时光，才是快乐的，每个星期我都盼星星盼月亮一样，等待这一天的到来。

    每次美羽都会比我先到。然而那天，我却先抵达了无缘佛的石碑旁。当时我还想，这样一来就可以知道美羽究竟是从哪个方向来陵园的了。

    我趴在墓地的铁丝网上观察着一旁的大马路。这条路名叫A野路，是主干线道路之一，路上车辆川流不息。后来沿着这条路又修建了一条高速公路，不过往来的车流却丝毫没有减少，估计是因为这条路连接着通天阁、动物园这样的繁华地区吧。

    没过一会儿，美羽那熟悉的身影出现在了路对面。

    她果然不是幽灵嘛！

    我稍稍松了口气。要是美羽突然出现在陵园中，那可真有点恐怖……

    美羽明白无疑是从左手拐角处出来的，那应该是她家所在的方向吧。

    我决定在美羽抵达墓地前，老老实实等在长椅上。因为她可能不希望让我知道她究竟从哪里来。

    这天，我在小卖部买了十日元三个的煎饼。因为平时总是吃美羽带来的零食，我很过意不去，打算今天请她吃。三个不太好分，但把其中一个一分为二就好了。

    美羽一定会很高兴吧，我偷偷瞅着纸袋想。就在这时，我突然觉得鼻尖被什么柔软的东西碰了一下。

    “哇！”

    我急忙把头撇开，想看个究竟。我拼命想把视线聚焦到那个动来动去的物体上，却很难对准。

    “啊，是蝴蝶！”

    终于，我看清楚了，那是只蝴蝶。没错，是一直幸存到冬季的冻蝶。

    那只蝴蝶看上去跟凤蝶差不多，只不过本该是黄色的部分，变成了非常漂亮的蓝色，我从未见过这样的蝴蝶。不过我对此并未感到特别的疑惑，因为我对蝴蝶知之有限，并没有到无所不知的程度。

    蝴蝶大概喜欢坟墓吧？

    这是我第二次在这里看到冻蝶。或许它们是被墓碑前摆放的鲜花所吸引，才飞来此地的吧。

    我目不转睛地盯着眼前飞舞的蝴蝶，一边在心里祈求它能一直待到美羽来……

    没一会儿，美羽出现在了陵园入口。她立即发现了我，朝我快步走来。

    “美羽姐姐，蝴蝶又飞来啦。”我对来到近旁的美羽说。

    听到我的话，美羽像被冻住了般，猛然停下脚步。她手中的小小拎包掉在地上，装着大理石巧克力的铁罐子从里面咕噜咕噜地滚了出来。一定是专门带来给我吃的吧。

    “怎么啦？”我问。

    然而美羽没有回答。她好似看到了什么令人害怕的东西一样，目光紧紧盯着那只蝴蝶。

    “这……是蝴蝶树的蝴蝶呀。”终于，她痛苦地挤出这么一句话。

    这就是……琉球青斑蝶？

    怎么可能？这种蝴蝶只生活在温暖的南方岛屿