是我这么讲着讲着，不知不觉间仿佛觉得自己真的每天都过着如此快乐的日子，意外地感到心情振奋不已。

    这时候，突然，我在眼角的余光中捕捉到一个扇动着的白色物体。

    “啊，是蝴蝶。”

    那是一匹非常普通的菜粉蝶（正确的数法应该是一只，可是我从小就习惯这个说法，还请原谅）。像是受到了温暖阳光的引诱，它在无数的墓碑上方努力飞舞。

    “笨蝴蝶……以为到春天了吧。”我不禁小声嘀咕。

    那个岁数的我，不过刚刚站在人生的入口，但却为这只冬天的蝴蝶感到悲哀。

    我不知道菜青虫需要多长时间才能变身为蝴蝶，而它们一定错以为自己的季节已经到来，于是慌慌张张地羽化成蝶。然而，在它出生之处既没有花朵，也没有朋友。结果，它们就这样白白浪费了仅此一次的贵重生命。

    飞舞的蝴蝶在空中描绘出一道不规则的轨迹，我突然意识到，自己或许也是那样。

    我不得不遭受强加于己的轻蔑，没有朋友，终日过着百无聊赖的生活——我就是畏避众目的“铁桥人”，迷失的冬日之蝶。

    “为什么你说它笨？”美羽一脸疑惑。

    “怎么不笨了？生命只有一次，它却错把现在当春天，出生在这种季节……冒失鬼也该有点分寸。”

    我这么回答完，美羽伸出食指戳了戳我的额头，说：“你才是冒失鬼呢。”

    “咦，为啥？”

    “那些蝴蝶并不是现在才刚刚出生哦，它是一直活到现在。”

    “这怎么可能？”

    “真的哦。它在春天出生，度过夏天与秋天……一直在什么地方活着，直到现在。”

    我没有立即相信美羽的话。

    我是小孩子，但也知道蝴蝶的弱小。比纸还轻薄的翅膀，比任何昆虫都柔软的躯体，纤细的触角，这是仿佛碰一下就会破碎的娇嫩生物。若捕捉到手里，它会立即死去。

    “你可不要小看了它们。蝴蝶其实比你想象的要坚强得多哦。”美羽用不地道的关西话说，“对啦，在我的故乡，有一种蝴蝶树。”

    “蝴蝶树？”

    我想象的是能结出蝴蝶的树，就像苹果树能结出苹果一样。

    “准确地说，应该是停满了蝴蝶的树。在森林里，少有人烟的地方……成千上万的蝴蝶聚集在一棵树上过冬，所以远远望去，就好像冬天也开满了花。”

    “蝴蝶能越冬吗？”

    “在我故乡的话。”

    这可真令人难以置信，那样柔弱的生命，竟然能熬过寒冷的冬天。

    “美羽姐姐，你的故乡在哪儿？”我顺口这么问，而美羽脸上却瞬间露出一丝阴云。

    “在很远很远的南方。”美羽的视线追随着翩翩起舞的蝴蝶，一边这么回答。间隔了短暂的几秒后，她又加上一句：“不过我已经回不去了。”

    <hr />

    注释：