。

    那应该是七月初的事。

    我们像往常一样在学校约好了一起玩，这天我又去了正浩家。那天热得可怕，整个城市仿佛要被太阳熔化一般。我顶着毒辣的太阳，趿着拖鞋朝正浩家走。当时还没有多少高于两层楼的建筑，所以走在路上，可以清楚地看到新世界的通天阁。

    我到了他家，像往常那样摁了门铃。回想起来，装有这种玩意儿的家庭在当时绝对罕见。他家的大门前撒了水，四周飘散着一股水泥的味道。

    没过一会儿，正浩来开门了。看起来，他似乎刚刚被骂了一顿，脸上带着一丝阴沉。

    “对不起，小道，我今天不能跟你玩了。”

    “唉，你是不是有事？要是有事，就没办法啦。明天再玩吧。”

    “不是，明天也不能玩了。”

    “明天也有事吗？”

    这时，他姐姐从家里出来，眉头紧皱，好像很不开心。就在我准备开口跟她打招呼时，她非常不耐烦地开口了。

    “你不要来烦我弟弟了，跟你这种人一起玩，搞得我们也被人看不起……今后，请你不要再来我们家了。”

    那表情，和拒绝同我牵手的那个孩子的表情，相似得叫人害怕。几天之前还亲切地叫我“小道”的姐姐，现在居然冷淡地称呼我“你这种人”，这让我万分震惊。

    “对不起。”我道了歉。

    虽然我也不知为何，却深深地鞠了一躬：“对不起。”

    这时候，出门买东西的正浩妈妈正好回来。她飞快地瞟了我一眼，什么都没说。一瞬间，我觉得她的表情好像在说“真是没办法啊”……

    但下一秒，她却一如往常地说了声“我回来了”，便进了家。他妈妈装作没看见我。

    “对不起，小道。”这么说着，正浩轻轻关上大门。

    正浩的家人以前不知道我们家的处境，肯定有人告诉他们：和那个孩子扯上关系不会有什么好事……

    也就是说，正浩和他的家人只用了三个多月，就融入了这片地区……

    但是，我没有责怪他们的意思。

    任何人都不希望卷入是非，都会选择交往的对象。不管是过去，还是现在，我都不曾有过责怪或诅咒那些只想选择中立的人。我没有那么傲慢。然而，对只想过普通生活的我来说，总被人嫌弃，实在很心寒。

    我又没了朋友。

    当然，我家附近还有许多与我处境相同的孩子，但他们也已建立起了小团体，如今早已没有供我容身的缝隙。有时候，哥哥会和朋友们带我一起玩，但毕竟我与他们的年龄差太大，玩游戏时，我难以跟上他们的脚步，很快就被冷落在一边。

    大概谁都记得吧，小学时代的一天感觉很长。有几天，学校只有上午有课，从下午到傍晚都是孩子的自由时间。如果和朋友们一起玩，或许时间眨眼就过了，但独自一人，便会显得格外难熬。

    我只能在外面徘徊。

    有时候，我甚至走到两站电车外的街区，在公园和偶然相遇的孩子们一起玩。有时我们能一起开心地玩耍，但那些孩子们很难称得上是我的朋友。第二天，就算我去同一个公园，也不一定能碰上他们，而且就算碰上，他们肯不肯再跟我一同玩，也是未知数。

    我简直就像一个流浪汉。