个爷爷。这是我这辈子最大的心愿。”

    又是这辈子最大的心愿……我虽然这么嘟囔，但还是答应了她。那时候芙美子的表情相当认真，我无法拒绝。

    “搞这无聊的恶作剧，长大了不会有出息。”

    叔叔的声音越发激昂，钳着我脖子的手也加上了力道。我不由得向后躲，肩膀也缩了起来。

    “等一下，哥哥。”阿姨尖声叫起来，“这个……是花花饭啊！是喜代美小时候经常做的那个！绝对不会错！用红色杜鹃花作梅干，这是那孩子最拿手的。把樱花树叶撕碎了当小菜，也是那孩子发明的。”

    只见那干瘦的老人手捧饭盒呆呆地站着，两只手抖个不停。

    “真的……看，你们看。筷盒里的两根树枝，长度一样。手握的地方，还专门抠掉了树皮，就跟花纹一样……喜代美以前总是这么做。”

    说着，老人拿起树枝，像拿筷子似的一开一合。

    “那孩子小时候，只要一起去公园，总是叫我玩这个。”

    老人一边说着，一边用树枝利索地夹起白杜鹃，做出假装放进嘴里的动作。

    如此说来，芙美子从小就喜欢用花草玩过家家。繁田喜代美小时候一定也是这样吧。

    “啊啊，真好吃！”

    老人的下巴动了几下，仿佛真的在嚼，还夸张地做了个吞下去的动作。逼真的演技就好像他真的在吃饭一样。

    “爸爸，那孩子一定是在担心你。她希望爸爸好好吃饭，在那个世界也担心。所以，肯定是她让这孩子拿便当来的。”

    “是这样吗……啊，肯定，肯定是这样的。”如此说着，老人又假装吃下了一口花花饭。

    伴随着用力咀嚼的节奏，他骷髅般深陷的眼窝里滚出大颗眼泪，两滴、三滴，落在花花饭上。

    “哥哥，送这个包袱来的姑娘……啊，等一下！”看着老人表演，几乎快哭出来的阿姨抬起头，像是要问些什么。

    但那句话我只听到一半，趁着钳住脖子的力道略有缓和，我飞快地甩开叔叔的手，头也不回地冲出小门逃走了。