有时十分刁钻蛮横，有时又开朗得叫人摸不着头脑，可以说是个非常难以捉摸的人。

    “老板刚刚喊我拿些泡菜过去。”

    “我马上给你们端过去，二郎叔叔你先去爸爸那边好了。”

    “不好意思啊，小世。”

    二郎这么说着，轻轻摸了一下我露出无袖服的手臂。做木工的手指很粗糙，蹭得我的皮肤有些痛，但是比起痛感，更叫我不快的是这种触摸。兴许二郎只是想用这种方式来表达亲近，但我已到了会厌恶这种事的年龄了。

    我从冰箱里拿出朝鲜泡黄瓜，切成几块端给爸爸。被酒灌得半醉的爸爸，此刻的心情正好得不行。

    “这个泡菜是世津子切的？看起来很好吃。”

    爸爸用筷子夹起大小不一的黄瓜，塞进嘴里。秋田出身、姓成田的老年工人也伸出筷子，一边说：“小世以后一定能成为一个好媳妇。”

    “是啊，跟这些家伙可不同啊。”

    爸爸说着，晃着下巴示意电视机上的画面。电视新闻里正报道，在某处车站的投币式保管柜中，又发现了婴儿的尸体。

    “残杀什么都不晓得的小孩子，还拿去丢掉，简直是人类的渣滓。”

    那段时间，出了很多起将婴儿遗弃在投币式保管柜的事件，连我这个小学生都知道“投币式保管柜婴儿”这个词。大部分是杀死婴儿后，再放入保管柜里，但记忆中，似乎也有把还活着的孩子直接丢进柜子的。

    我拿着托盘回到厨房，妈妈正在洗手。水从水龙头下飞溅出来，弹在铺有瓷砖的水池上，发出小钢珠相互敲击的声音。

    “小世帮妈妈端了泡菜啦！谢谢！”

    妈妈一边用肥皂仔细洗手，一边温柔地对我笑了笑。至于我书桌上的瓶子，她一个字都没提。

    <hr />

    注释：