滋地出了门。

    小悟是在回家途中遭遇了交通事故。

    人行道的信号灯亮着绿色，一辆载重十吨的大货车却丝毫不见减速地强行左转，正在过街的小悟被斜后方高速驶来的货车卷入车轮，连带着自行车被一起轧过。

    村上要求和孩子见上一面，警官不知打哪儿带来一位身着白袍的医生，医生告诉村上，他们必须花些时间缝补孩子的尸体，让他看起来不至于太过凄惨，还请做父亲的再等等。

    听到这番话，陷入混乱的村上在心底的某个角落否认了小悟的死亡——已经死去的东西怎么会有缝补的必要呢？既然如此，小悟一定还活着。

    村上在一间类似太平间的狭小病房（挂着“处理室”的牌子）里见到了遗体，终于明白医生的用意。小悟被轧烂了。他的脸和身子全毁了，就算经过修补处理，眼前的尸骸仍然难辨人形。

    村上揭下覆盖着的床单，用白布包裹的遗体暴露在眼前。少年的身体和头部全被裹得严严实实，只露出一小截脸孔。

    村上并不认为这是小悟。

    没错，眼前的少年怎么看都和小悟截然不同。看看这张布满伤痕的脸，和小悟哪里有半分相像？

    最初，村上就这样竭力否认呈现在眼前的现实。

    直到将那只小手握在掌心里，他才终于相信，这的确是自己的儿子。

    毫无疑问，这是小悟的手。从出生之日起一直被自己握在掌心里的、爱子的小手。就算大脑极力否定，手掌却清晰地辨认出这份触感。

    村上的记忆就此戛然而止，他只记得小悟最终化为白骨，被收进一只小小的、小小的盒子里。

    之后，是一段浸泡在酒精里的生活。那段时间，没有酒精的村上根本活不下去。他无法接受独子就此从世上消失的事实，他只能逃入酒精堆砌而成的混沌世界。

    他什么也不想，什么也不做。公司、事业，更是从未进入他的脑海。他只是整日整日地想着死去的小悟，痛哭着度过每一个日夜。为什么小悟就这么没了？为什么会变成这样？他有千百个疑问，千百种思念，却再也无法换回其中的任何一个瞬间。每一天每一天，他只能在徒劳的追忆中度过。

    和早苗的关系也很快分崩离析。

    村上得知小悟正是为了给她买杂志才遭遇不幸后，说什么也无法原谅自己的妻子。不管早苗如何哭泣着苦苦解释，村上始终充耳不闻。他已经不想看到她的脸，不想听到她的声音。

    “别以为只有你一个人在难过！”

    村上记得，父亲和叔父都曾这么责备他。

    “早苗也和你一样痛苦，你再不振作起来，这个家该怎么办？”

    这句话说得很对，简直完全正确，但他愿不愿接受又另当别论。总之，他一看到早苗的脸就怒火攻心，恨不得把她暴打一顿。

    尽管如此，在四十九天的法事完成之前，村上还勉强保持着一丝理智。虽然这期间的记忆所剩无几，但一些细碎的念头他却记得异常清晰。比方说在举办法事时，自己看着线香升起的丝丝青烟，不禁琢磨着喜欢咖喱饭和巧克力的小悟会不会中意这样的东西。

    在法事完成之后，村上完全垮了，他失去了最后的神志和记忆。当他再次清醒过来时，已经躺在医院的病床上。和村上差不多年纪的医生告诉他，他已经在医院里躺了半年，儿子去世的打击再加上之后的长期酗酒，他的精神终于彻底崩溃了。

    不对，医生的说法可能有些欠妥。

    村上认为，他完全理解自己为何会接受医院的治疗。躺上病床之前，自己经历了很多，应该也作出了恰如其分的应对，但那一切却丝毫不剩地从脑子里溜走了，这种感觉和宿醉十分相似。

    从恢复神志到出院回