很多时候，小孩子就像是有人饲养的家猫：这动物一方面孤寂高傲，蔑视随时随地摇尾乞怜的憨狗；一方面又碍于寄人篱下，不得不放下架子，用“喵喵”叫声和时不时的撒娇来博人欢心。狗总是表里如一的，猫却知道自己口是心非——家猫不自由，野猫又活得短。由这种动物进化成的人，难免会养成乖张的性格。

    儿时的我若不是有猫的智慧，可能就会一直忍耐着背脊上的剧痛，长期停留在哭泣的阶段上，慢慢变成一个石头般的成人。现在你们看到事实并非如此，这又得感谢当时在我心中扎根盘踞、牢不可破的伟大存在。我说过，孩子在赌气时蕴生的力量，可以描述为一个耗散的过程。伟大存在托付给我的使命感，极大地抑制了逆反支配力的减弱速度：坐火车去首都，这是其他孩子想都不敢想的事情——他们总是在哭泣和少许叛逆之后过早放弃，这反而培养了他们成年后的奴性。

    我也说过这力量有周期性——否则我不会只坐几站就下，也不会数到九十九。

    好了，然后就没有太多选择了。我开始走，先是沿着大路，接下来就沿着河。有三条河在这小城中交汇，它们可能都是来自故乡的大湖，也可能是从另一个更大的湖那边流过来。在那些清早和傍晚都会起雾的、看上去就像内海一般的源头，有数千条河流进进出出。有些河流会在森林里迷路，找不到合适的栖身之所，甚至还撞个满怀——就像我身边的这条一般：他肯定是迷路了的，我却指望他来给我指引方向。这实在是件十分滑稽又可怜的事情。

    路灯的光远去，星光逐渐亮了起来。城市被抛在脑后，身体越发感觉寒冷。我的记忆给了我两个关于寒冷的版本：一个下着小雪，雪花飘了少许到河水光洁的肌肤上，向四面八方反射出星星的明亮，随着波光一并翩翩起舞；另一个就是纯粹的寒冷，星和月亮都结了冻，显出死板的青白色，就像是鳀鱼的鱼鳞。

    我就沿着河走——这是最清晰的：河水往前往后都没有尽头。层层叠叠的林木看上去过于漆黑，夜反而显得耀眼。我走了很久，河水就像条喝醉了的长蛇，不停地领着我左拐、右拐、左拐……机械的重复让我忘掉了一切前因后果，只是裹紧那件下摆拖到地上的旧皮袄子，一刻不停地走着、走着。

    我的整个旅途，如果用直线路程的平方来统计，十多年后再看看地球仪——走过的面积尚不及地球表面的百万分之一。但从八岁的我的眼中看去，却已经是从一个星球前往了另一个星球：水泥浇筑的盆地与针叶林起伏的海洋、笔直的灰色街道和蜿蜒鲜活的河流、人心的冷漠残酷跟大自然的热情博大，决不可能是在同个世界里的存在，即使往返的路程只是以八岁孩子的步长来计算也一样。

    在人生的第一个十年里，我们似乎总能够相信：神所设下的巧妙障碍越多、那些充满诱惑的考验越使人烦恼万分，选择正确后所获的喜悦也就愈发超出想象、惹人神往。不过，谁会希望选到一条错误的路，甚至一错再错呢？——这时我又看见房子了：是个小村子。那些挂在屋口柴扉旁的煤油灯，好像突然使得这无尽的夜色和寒冷有了个出口似的：这诱惑拍打在我的胸口，停住了我的脚步，让我情不自禁地舔了舔自己的嘴唇——它们又冻又干，陌生得可怕。

    是我的直觉、生存的本能、甘于乞讨的奴性、孩子气的懦弱：我愿意敲任何一家带着热气的房门，在那儿脱下靴子，舒舒服服地过一晚，然后回家。

    等等……等一下！回家。现在哪儿是我的家呢？

    我的脑中突然响起了自己的声音。那声音毫无感情，正读着后来证实是气死了那位残暴祖父的、我亲笔写下的离家宣言；声音在夜的洞窟里回响，就像是伟大存在在我背上抽着鞭子，每一声都清晰异常。

    我摘下手套，用暖和的双手拍打自