，北京秋冬的季节，那又是一番萧瑟的美——枯藤残叶仍然攀附在灰墙上，仿佛充满了无声的叹息和严峻的思绪。为此，在室外寒冷的日子里，自己经常喜欢一个人坐在卫生间的那张小藤躺椅上，面朝着被阳光忽略的北窗，久久注视着后墙，如同是在欣赏一幅“法国印象派”风格的朦胧画卷……

    朝着北边，就是那条叫“灯芯”的小窄胡同。一扇小后门儿上，常年挂着一把古旧的铜锁。

    卫生间的斜对门，就是那间小牌室，窗户也是冲花园朝南的。房间里，团团围着一张中式雕花矮腿圆桌的，是一圈深色的真皮沙发。其中一只单人的，上面搁着个大大的圆形靠枕，厚棉布枕套上有着英国十字刺绣的玫瑰花，五彩斑斓，招人喜欢。显然，它标志着这是女主人固定的座位。

    西侧墙角处置放着一套原色的核桃木酒吧，那是一位高明的苏州籍木匠，特地寻来一张老百姓家上百年的大床，按照紫姨自己画的设计图，用老料打造出这套风格拙朴的小吧台。只上光油不涂漆，木质本身的纹路色泽十分耐看。还特地配着两张高脚杯形状的圆椅子，养女小町给它们起名叫“吊脚凳儿”。

    东侧墙角则摆着一座工艺精美的西洋落地座钟，黄铜色的钟摆旁边垂着链锤儿。钟声会在每一个正点的时候，自动发出清脆、深远的鸣响……

    这间牌室的窗户，悬挂着厚重的金红色丝绒窗帘。需要打开它的时候，拉动窗户旁边环形的绳子，帘子就会巧妙地以波浪的形式向上收起，露出靠外边一层半透明的麻纱帘子。这就是一间外国人常说的所谓“美室”。

    费阳显然不是一个乐于轻易表示恭维的人。但是看过这间小牌室，她微笑了……

    “紫姨，请您让那个五岁的小丫头，住在这间屋里来吧。其实呢，挂在您的卫生间里也很不错……您的主客厅对于她来说，空间太大了些。我觉得，与她那过于平凡、纯朴的形象，也不太和谐。是不是？”

    这是她对紫姨提出的唯一的改良意见。

    在紫姨的院子里，费阳说：“紫姨，我很喜欢您摆在客厅里的那几件磁州民窑的器物，更加羡慕您的……那口小井。”

    紫姨再一次感受到了，费阳与其他人所不尽相同的审美标准。

    “费先生，我真高兴您能够这样在意我这口不起眼的小井。其实，对于我来说，它是这座院子里最珍贵的东西。每年炎夏，我用泵上来的水浸泡瓜果；隆冬时节，我的女儿早上还能用它的水洗脸刷牙……它是我父亲在我出生那年打的一口深水井。因为水是微甜的，父亲给它起了个名字，叫‘蜜儿井’。等会儿我就用这蜜儿井的水，给您泡茶、冲咖啡……刚才我的那些朋友，还有我的两个老家人，他们没有一个人认真对待过我的这口小井。我真希望，身边永远有您这样一位……成熟、冗智的同龄伙伴。”

    秋姗不禁暗暗感到有些惭愧。如果不是费阳今天来到这里，自己还理解不到我们的紫姨，同样深藏着童年的难忘的记忆，如同这口大家已经司空见惯却从未在意的小井——名字叫“蜜儿”，泵上来的水，是“微甜”的……