小町毕竟是搞新闻的，对这个名词似有耳闻：“听说在广东顺德一带，自梳女的风气一度比较盛行。好像是从前朝的中晚期开始延续至今的……”

    费阳赞许的直点头：“对，她就是一个来自顺德均安镇的自梳女。上百年来，当地的缫丝业一度十分发达，许多年轻女性因为能够靠打工养活自己，就不再愿意嫁人去婆家受气。但是从十几年前开始，岭南的缫丝加工业严重衰落，她们又纷纷为了生存，奔波到南洋或附近的大小城镇做女佣，也有人靠手艺劳动口。比如，编织席子、做女红……”

    小町追问：“我一直就没搞明白，那‘自梳’二字从何而来呢？”

    “看见她头上的那个小发纂了么？我们广东当地的婚嫁传统，跟长江流域以北的地区，也是颇有相似之处的——没有出嫁的女子，梳一条长辫子在后面的；出嫁那天，就要由人把头发挽成个圆圆的发纂。这是婚礼仪式非常隆重的一部分，‘自梳女’，是指这些自愿由自己把头梳成发纂，以示从此不婚不嫁、吃斋敬佛的女性……”

    就在这个时候，那位活生生的“自梳女”端着茶壶茶杯走进来，顿时满屋漂浮着一股浓郁的花香味。

    “自梳女”依旧是那样脚步无声，面无表情地退了出去，对客人注视着自己的目光，毫无心理反应一般。

    “这是我们广东家乡的英德红茶。来，尝尝，看喝得惯不？”费阳殷勤地招呼着客人们。

    小町还是对“自梳女”的好奇心不减：“费先生，那您身边这位‘自梳女’大嫂……”

    “你可不能叫人家‘大嫂’，人家付出一生的代价，就是要保持着女性的自立和贞洁啊——”

    “那应该怎么称呼她们呢？”

    “当地人一般叫她们‘姑婆’。我觉得叫她‘黄姐’比较好。不过，直接称呼她什么并不重要，因为她是个聋哑人，我的一位远房亲戚。”

    “自梳女真的就能够下定决心，永不为人妻母么？那不是就跟带发修行的尼姑一样吗？”

    “相似却不完全一样。首先，她们是靠自食其力求生存的。而且，她们还有着尘世的种种牵挂。我家这位黄姐，她就会把每一个铜板都省下来，不但要帮助几个弟弟将来娶上媳妇，也为了自己多少有一点养老的积蓄。当然了，她们一旦当着家人和宗族、村人的面，祭拜了观音和祖先，隆重地举行了‘自梳’仪式，那就是一条孤独人生的不归之路了……”

    小町还是不依不饶地：“我就不信，那么多的自梳女，其中没有个把‘自梳’以后，又动了凡心的……多情种？更何况，她们并没有生活在中世纪欧洲的修道院里面，被高墙隔断了与外界的联系。‘自梳女’们不是还在参加社会的生产活动么？”

    “小町姑娘说得很是。但是，伴随着自梳女一同诞生的，就是一些极为残酷的惩戒制度。如果一个自梳女胆敢与异性相爱私通，一旦被发现，就要被拉到宗族祠堂。先是惨遭毒打，然后被装在一种竹皮编的猪笼里，沉河活活淹死。那些被认为是失身的自梳女，死后还不许埋葬在自家的坟地。能够被同村的其他自梳女打捞上来，草草葬在荒郊野地，就算是很幸运的下场了。许多被活活淹死的自梳女，就是顺着河流，漂走了……”

    小町还是不依不饶地追问：“最后漂到哪里去了呢？”

    费阳真是个诲人不倦的职业师长：“漂呀，漂呀，漂到……天国去了。只有上帝，不会拒绝她们孤独的灵魂。我相信，她们的归宿，就在主的身边……”

    秋姗在一旁听得浑身不由打了个冷战。自己是学现代医学的，她想，男女之间的性情之事，从来便是生命本身的组成部分。可一个反传统行为的出现，却相伴着更加残酷无情的传统压迫——这难道就是女性永远循环不止的悲剧吗？