“斯托克先生，您应当听说过‘混乱之王’吧？”查尔斯·曼斯菲尔德慢腾腾地说，“我知道您多数的时光都是在南非度过的。我猜想那儿庆祝圣诞节的方式会有所不同。也许南非的居民已经忘记了……但是，您要知道，在本土的英国人一直保持着一项庆祝圣诞节的特殊习俗。”

    客厅里的座钟敲响了。时间是下午五点半，我们刚喝过下午茶。萨姆勒·匹国特，埃德格·佛布和朱卢斯·莫刚斯通教授已经离开了房间，我和查尔斯·曼斯菲尔德以及他的两个女儿留了下来。天色越来越黯淡，房间里的光亮也随之慢慢减弱，壁炉里的火光在昏暗中越来越活跃了。斯比勒坐在窗户下面的沙发上，处于背光的位置；我很难看清她娇柔的面孔。达菲内坐在我的旁边；经过刚才的雪中漫步之后，她的脸色仍然泛着红润。达菲内很想要拿我开心，她焦急地等着机会。三位客人刚一离开客厅，她就直率地说：“爸爸，你知道吗？阿齐勒先生根本不知道昨天晚上拜访我们的是什么东西！”

    “……在大概两百年前，人们庆祝圣诞节的方式和今天不同，”查尔斯·曼斯菲尔德接着说，“那时人们更注重世俗的享乐，而不是祈祷。在圣诞节前的几天里，人们尽情地欢唱、跳舞、欢笑。凡是有点儿实力的家庭，不管是不是贵族，都会推选一个‘混乱之王’。他的任务是主持各种游戏和狂欢。他会召集同伙一起设计和实施各种把戏，有时候是一些非常荒诞的游戏。

    “各地的习俗可能有所不同。在我们这村子周围，推选和加冕‘混乱之王’是一个盛大的典礼。我已经向您介绍过了，我的祖先当时拥有丰厚的家产，周围的很多村民都为曼斯菲尔德家族工作。简单地说，我的祖先很有实力，受人尊重，可以随心所欲地胡来。通常是年轻人参与推选‘混乱之王’，他们当然都很喜欢胡闹。我们的习俗是这样的：那一小群年轻人会装作是‘混乱之王’的随从，他们穿着最夸张的服饰。黄色或者绿色的衣服，配上腰带，饰带，各种小花饰，甚至是珠宝；最重要的是要在裤子上缝上必不可少的铃铛。他们用纸板做一些马，龙，或者其他奇形怪状的动物；然后会有乐师陪同他们在村子里游行，他们会做出各种荒诞的滑稽动作逗人发笑。他们吹着短笛，伴随着坚定的鼓点儿，身上的铃铛乱响。他们还会搞很多恶作剧，向人群炫耀他们的纸做的妖怪，或者摇动他们头上的彩色缎带。接着，他们朝教堂进发，根本不理会那里虔诚祈祷的信徒。他们进入墓地，在那里大吃大喝，跳舞欢闹一整天，甚至一整晚。

    “您可以很容易地想象到他们有多么疯狂，会搞出多少闹剧。闹剧……这么说算是轻描淡写了。他们会不知廉耻地向人讨要食物；如果有人胆敢拒绝，他们会毫不犹豫地把无辜的人按到水槽里，或者是用木棒乱打一通。”

    尽管查尔斯·曼斯菲尔德的眼睛一直盯着炉火，我还是觉得他的神色越来越暗淡。他的语调也越来越低沉：

    “过度放纵肯定会导致悲剧，这是早晚的事情。那一年，曼斯菲尔德家族的淘气鬼们选中了彼得·约克做‘混乱之王’。他很天真，家境也贫寒；所以他无法拒绝我的祖先们提出的要求……我的祖先们并没有恶意，只是要寻开心。他们为什么选中了彼得·约克？是因为他的名字，还是因为他是一个勇敢的男孩子？我不知道。您大概明白了，真正组织跳舞和闹剧的是那些随从，而不是‘混乱之王’。所谓的‘王’只不过是要戴着一顶帽子。总之，他们给彼得·约克举行了‘加冕’仪式。每一年，‘混乱之王’都必须有不同的打扮。那一年圣诞节，彼得·约克的装束很简单：一件宽大的黑色大衣（或者是带帽子的披风），裤子上满是铃铛。他的脸上戴着一个粗劣的面具，面具是用面浆做成的，刷成了白色，看起来很吓人。配合身上的铃铛，他就像是一个麻风病人。人