帕特里奇见面。

    帕特里奇是个两眼肿胀的六十来岁的老人。稍有些驼背，戴着皮革已经磨旧了的鸭舌帽，穿着厚粗花昵夹克。他自我介绍说，战后在国内先后做过厨师、卡车司机等多个职业，现居住在故乡，靠退休金生活。虽没有受过什么高等教育，但他讲的英语应该到了中级水平。

    在会面的酒吧柜台，浅野提议说：“来点苏格兰威士忌酒吧，这个季节，比起啤酒来还是苏格兰威士忌对身体更好。”

    浅野为帕特里奇点了两杯苏格兰威士忌。品了一小口苏格兰威士忌后浅野问道：“您对飞机很了解吗？”

    “没有比做饭更了解，”帕特里奇答道，“我虽不是飞行员，但却有机会待在空军基地里，就像年轻人知道一些摇滚明星的名字一样，知道点儿飞机的名字。当然我不会开飞机，更不能从航空力学角度讲出什么。”

    “您经常读《Air International》吗？”

    “有时看看，而且不是自己买来看，而是到图书馆里借来读。那时也是碰巧借来时看到你登载的来信的。”

    帕特里奇端起了大玻璃杯放在嘴边。浅野这时发现帕特里奇的眼里充满血丝，也许见面前就已经喝过酒了。

    浅野继续问道：“您能断定您看到的就是零战吗？”

    “我并未断言那就是零战。”帕特里奇摇摇头说道，“我只是说现在回想起来好像是零战。事先声明，我第一次见到零战的照片是在一九四四年，不，也许是战后。”

    “您提到过机翼上印有日本国旗？”

    “是的，机翼上印有红色的圆形图案。”

    “那时，您曾想过那是架日本飞机吗？”

    “怎么可能，当时，我根本不知道日本飞机涂有什么图案。威尔士王子号战舰沉没是在哪一年？我们各自祖国交战是哪一年？”

    “一九四一年十二月。”

    “对，但那次空袭却是英日交战的前一年，即一九四零年年末。无人会想到日军战机会在伊拉克袭击英军基地。”

    “您在信中提到是战机编队，更准确地说是几架飞机？”

    “的确不好说，我记得应该是两架。不过，登上监视塔的士兵说是三架。当时的目击人说法不一，所以我才写多架飞机。毕竟当时是大清早，很少有人能看得很清楚。最先发现战机编队的目击者应该有四五个人吧。”

    浅野又喝了一口苏格兰威士忌后继续问道：“您能不能把当时的情景从头再详细讲讲。”

    帕特里奇点点头后，晃了晃大玻璃杯，杯里空空的，浅野马上又给他倒上一杯苏格兰威士忌。

    那是发生在巴格达郊外叫做阿尔及尔的英国空军基地的事儿。阿尔及尔空军基地在英空军驻伊拉克部队当中，隶属本部位于和那集的第七十轰炸机队分队，配备有六架维多利亚型双发多叶轰炸机。

    那一天，阿尔及尔基地跟往常一样，既没有外出禁制令，也没有采取什么警戒措施。虽然在政治上英国和伊拉克剑拔弩张，但军事方面并未发生什么正面冲突。而且前一天，刚到任阿尔及尔基地的年轻军官在巴格达市内寻衅滋事，关于是否交出涉案人员，英军和伊拉克警方还发生了点小摩擦。军队的军官们对伊拉克军队的动向变得愈发敏感。

    那天早上，帕特里奇在宿舍里起床后，正朝着厨房走去。他似乎听到了飞机的轰鸣声，抬头看了看天空。

    正好太阳刚刚越过地平线。轰鸣声就是从太阳的方向传来的。而且声音听起来很陌生。虽只是勤杂人员，但他当时已经能通过听发动机声音分辨出英军战机来。当时听到的声音不是英军飞机发出的声音，而且还没有看到飞机的影子。

    他一边朝厨房走，一边多次望了望东方的天空