她第二次主持家长会。作为一位毕业班的班主任，她经验尚浅，很多家长对她的教学能力表示质疑，认为她还年轻，挑不了毕业班的大梁。所以去年的家长会开得并不成功，本来是一场动员会，却差点儿成了一场批斗会。结果，去年的高考她班上的成绩中规中矩，算是完成了任务。

    但是，林淼淼还是免不了有些担心，这次的家长会她会不会又受到家长们的非议呢。

    恍惚之间，一句“我先走了”飘进耳朵，林淼淼抬起眼皮，视线中张子朗已骑着摩托车驶进了林荫道里，倏忽消失在马路上。

    摩托车声从身边凌厉地擦肩而过。

    骑着单车的少女们抬头望向张子朗呼啸而去的身影，那抹年轻的背影渐行渐远，越发朦胧，与淡灰的地平线逐渐融为一体。再远的天边，落日烧着了天空中的浮云。

    暖色的晚霞照在身上，每个细胞都陶醉过去。

    “喂，楚瑜，你的家长会是周五那批吗？我也是呢，真巧！”

    说话的是叫郝雪的女生。楚瑜转过头。

    “最后一批呢，开完家长会就是周末了……”

    周末对高三毕业生来说如同虚设。

    “唉……别管什么周不周末了，反正都得在家复习。我妈不知从哪里搜集来一大堆模拟试卷，能在高考前做完就算不错啦！”

    “别唉声叹气的啦，高三嘛……”

    是啊，高三，九年义务教育的终点站。攥着车票下车的学生们，迷茫地寻找以后的方向。

    争先恐后地上了车，谁知道下一站是不是幸福……

    明天那条红线还会在吗？

    林淼淼一路上不时地被这个问题缠绕着。来到分岔口时，她转向右，拐入了一条潮湿冗长的旧街。她的家就在这条街上，现在，她和妈妈生活在一起。

    楼下有一家水果店。林淼淼停下单车，买了一袋新鲜的橙子，和熟悉的老板娘拉了几句家常之后，她把袋子放进车篮，慢慢地推到楼梯间。女人告别的背影保存在老板娘和蔼的笑容里，稍后，老板娘对刚走出来的老头子说：“林老师真是个孝女，一直照顾瘫痪的林妈妈不说，还经常过来买橙子给她妈妈吃呢。这孩子，还记得她妈妈喜欢吃橙子呢。”

    老头子望向那边的楼梯口，林淼淼正提着水果袋子走上楼梯。

    “是啊，真是个不错的孩子。要是我们有儿子，一定找她做媳妇儿。”

    隔得太远，林淼淼听不见老人家的交谈。她沿着楼梯小心谨慎地走上去，最近老是阴天，所以楼梯十分潮湿，一不小心就会滑一跤，于是她把袋子紧紧地抱在怀里。

    妈妈一直很喜欢吃橙子。

    家在四楼。林淼淼掏开钥匙打开门，她叫了一声“妈妈”，没有人回应。她能感觉声音在空旷的房间里慢慢消散。窗户敞开着，外面老旧的楼房和灰色的天空被框在狭窄的范围里，如同一幅没有上色的画。

    “妈妈。”林淼淼轻声喊了一声。

    妈妈的面容依旧很慈祥。

    林淼淼开始剥橙子。她的指甲很长，轻易地陷入橙子皮里，橙汁顿时濡湿了她的手指，手心都变得黏湿起来。她在想，人的尸液是不是同样的黏湿呢？

    这种比喻真的有点变态。林淼淼强压下脑中疯狂的联想。她把橙子皮剥掉后，剥下一瓣，放到桌面上。

    “妈妈，吃吧。这是你最喜欢吃的水果。”

    “对了，今天晚上我要去学校开家长会呢。不能在家陪你了。”

    “妈妈，小时候你怎么都不来参加我的家长会呢？家长会可有趣了，真的，不骗你。”