何四海，人如其名。一米八十的个子，生得肩宽背厚。方方的国字型脸上，寸把长的青胡子茬连鬓落腮。仿佛天底下最快的剃刀也没法把它们彻底刮干净似的。大多数人看到他的第一眼都会暗暗赞叹，好一条彪形大汉。

    吃着臭鱼烂虾长大的何四海十五岁那年就窜到了现在这个个头。也就是那一年，他失去了唯一的亲人。娘死的时候，满头白发，一脸皱纹。看上去至少六十多岁。只有他自己知道，其实他娘那年刚刚四十。

    下葬的那天，他哭了整整一夜。不是默默流泪而是嚎啕大哭，嗓子都哑了。从此之后他就再没有流过一滴眼泪。他驾着家里唯一的家当，那条破破烂烂的渔船整天出没在海里浪里。打鱼卖鱼，周而复始。这样他又活了三年。十八岁那年，他忘了怎么就稀里糊涂进了一家赌场。开始人家让他赢了一点。他也没见过什么钱，欢天喜地的。可是后来，他卖鱼的钱除了果腹剩下的就全归了赌场。要不是那天赌场老板玩砸了他可能会做一辈子冤大头。当时他是一对四，直到那四个人再也爬不起来了，直到老板乖乖赔了他五块银元他才住了手。

    他没想到自己这么能打！他也没想到这五块银元来的这么容易。

    他逛遍了周围的赌场，认准了一个死理：连赢他三天的场子一定有鬼。连着砸了几个场子，他的名声大了起来。赌场老板也不愿意招惹他。每逢他输了就塞上几个钱，送瘟神似地把他送走。

    手上有了钱，他就多了一个嗜好——喝酒。从此他鱼也不打了，每天除了睡觉就泡在酒馆和赌场里。他没有读过书，也不知道什么道理。但是在一个酒醒之后的深夜，他竟有了一种顿悟之感。他为什么不用打渔就能每天喝酒吃肉？因为他强！他的拳头硬！所以他当之无愧。唯一遗憾的是他明白的太晚了。

    赌场的老板们终于忍无可忍了，他们凑了些钱，找到了一些真正有势力的人。在一个深夜，就在他酒醉后回家的路上，他连对方的人影都没看到就打倒了。砍刀、棍子，雨点般落到他的身上。他能做的只是用双臂紧紧护住脑袋。

    也许是那些人还想给他留半条命，也许是他身体太好了。他竟然没有死。半夜他被一场大雨浇醒了。恍惚中他感到有人把他的身体翻了过来，又架上了一辆黄包车，然后他就什么也不知道了。

    他再次醒过来，发现自己躺在一个房间里，身上缠满了白纱布。一个高高瘦瘦的，穿着白大褂的小白脸走过来说，放心吧，全是皮肉伤，骨头没事。还说他身体好，换做别人，流那么多血怕是救不活的。他没理他，想动一动可钻心的疼。小白脸说你千万别动，半个月之内都不能动。他仍然没理他。

    一个叫谷子的半大小子每天喂他饭菜，给他接屎接尿。他不在乎，一点也不操心药费饭费的事，该吃吃该拉拉该睡睡。半个月后，他身上的大部分纱布都揭了下去，只有几处砍得较深的伤口还没有拆线。没人的时候他偷偷试过，早已行动无碍。

    那天，小白脸写了一张买药的单子交给谷子去买。然后他也出去了。何四海发现他的钢笔落在桌子上。他听人说过，这玩意是洋人用的，比咱那毛笔贵重多了。看看没人，他利索地穿好衣服，抓起钢笔悄悄地离开了。

    他跑了很远才钻进一家杂货铺。杂货铺老板举着钢笔看了半晌才说，也就值一块钱。何四海不干，两个人讨价还价折腾了半天最后以一块五成交。

    “你上当了，那笔尖是纯金的。”

    何四海猛地一回头，他发现小白脸不知何时已经站在他的身后。

    何四海抓过钢笔，冲出门口，撒腿就跑。

    可是这一带的路他还不是很熟，误打误撞地跑进了一条死弄。待他想退出去，为时已晚。小白脸笑吟吟的站在弄堂口处。何四海二话没说，冲上去挥拳就