“这究竟是什么东西？”我拿着手里的带子，看着那黑糊糊的封面像融化的沥青一般慢慢在手中流淌起来。

    “看看不就知道了。”阿紫无聊地摆弄着录像带，随便挑了一盘塞进录像带，打开了电视。

    一阵雪花后，电视机开始出现画面了。

    是一间病房，三张床，最里面的那张上躺着一个小孩。他半靠在床头上，旁边站着一个高个子的女人。

    我认识那个女人，而且惊愕得说不出话来，因为她就是我母亲。

    这盘录像带的时间是2000年11月2日早上8点30分。

    不用说，那个男孩就是我了。十年前我就住在这里了？

    为什么我一点儿也不记得？为什么？母亲的脸看上去比现在年轻得多。

    “哎呀，这个不是那个经常来看你的女人吗，这个小孩有点想你哦。”阿紫弯下腰，左手支撑在弯曲的膝盖上，右手手指指着屏幕说。

    我脑子里一片空白，顺着阿紫的声音看过去。

    半蹲着的阿紫露出了裸露的腰部，依旧白皙，但是我觉得有些不对，似乎少了些什么。

    在右腰和臀部之间，那块醒目的紫色胎记不见了。

    我揉了揉眼睛，走过去用手掀起她的上衣，的确那里什么也没有。

    “啪。”阿紫转身打了我一个耳光。

    “你干什么啊！”她生气地喊道，而我则发呆地站在原地。

    “算了，我看你也傻乎乎的，这里根本就没有什么好玩的，全是录像带而已。”阿紫一脸的无奈，“我们回去吧，被人发现就不好了。”

    “你不是阿紫。”我低着头。

    “你不要得寸进尺，什么我不是阿紫啊？”

    “根本不是，你姐姐说过，你的话不能信，我早该反应过来的。”我甩开了她的手说，阿紫眯起眼睛看着我。

    “你和那个女人一样，都是不能信任的人，果然我只能靠自己。你愿意待着就待在这里吧，我回去了。”她说完转身离开了房间，并且带上了门。

    这里只剩下我一个人和记载着时间的录像带。

    属于我的时间。

    我开始翻找录像带，按照时间顺序一盘盘放进去，基本上我对哪一个场景都没有什么印象，但是里面的人的的确确是我，有些没意思的画面我就倒带过去。

    就这样，我一个人坐在电视机前不停地放看录像，倒带，找寻新的带子。直到看到有价值的时间为止。

    在1999年12月12日，我看到有个小女孩和一个年龄相仿的男孩子来到了我的病房，床上的我好像还绑着绷带，似乎受了伤的样子。他们站在我的身边，似乎在聊些什么，三个人都很开心，之后的几个月里他们来过好几次。我开始意识到，这两个人应该就是真正的阿紫和大伟吧。

    原来他们是来看过我的，他们是记得我的，虽然是那么久以前，但我的泪水依然忍不住流了出来。

    再以后，阿紫和大伟就没有出现了，大多数时候画面里只有我、医生和母亲。而我越往后看，就觉得越可怕。

    录像带里我没有长大过，一直都是十三岁的样子。

    颤抖着手连遥控器也无法握紧，我发疯般地找到了最近的一盘录像带，放入后，看到的则是我和那个说自己是阿紫的小女孩在病房里对话的画面，我清楚地看到电视里自己的脸。

    这时候我才感觉到，我好想从未照过镜子。

    那张脸，居然如二十多岁的年轻人一样，不，应该说比朝气蓬勃的年轻人苍老。

    “嘻嘻，不能说，不可以说。妈妈以前告诉过我，这句话千万不能当着别人的面说出来。”

    我想起了那个小女孩的话，原来