下午一点半左右，麦格雷推开了丰丹烟酒店的大门，这时老板刚起床不久，从后厅的盘梯上懒洋洋地走下来。

    他个子没有警长高，但和他一样地魁梧结实。此刻，在他身上还带着一股盟洗室的味儿，他的头发上撒了不少科隆香水，耳垂上还留着爽身粉的痕迹。他没有穿外套，也没有戴活硬领。衬衣稍微上过点浆，洁白得耀眼，领口上别着一只活动领针。

    他走到柜台后面，随手把侍者推到一旁，拽起一瓶白葡萄酒和一只杯子，在酒里掺了些矿泉水，便把脑袋一仰，用酒漱了漱喉咙。

    这时只有很少几个过路行人进来匆匆地喝上一杯咖啡。麦格雷独自坐在窗边，可是老板没有看见他，他系上了一条蓝色围兜。接着便转过身来，面对着正在忙着出售烟叶的、兼管出纳的金发姑娘。

    他既不和侍者说话也不和姑娘说话，打开自动记录收入的钱柜，查阅了一个什么本子，终于伸了伸懒腰，才算彻底地醒过来，开始了一天的工作。当他察看店堂时，他发现的第一件事就是麦格雷正平静地瞧着他。

    他们以前从来没有见过面，尽管如此，老板还是皱起了又粗又黑的眉毛。看得出来，他是在冥思苦索，可是毫无结果，因此显得有些不高兴。然而他料想不到这位平静的顾客居然会在店堂里整整呆十二个小时！

    麦格雷的第一件事是走到出纳处，间那位姑娘：

    “您有电话费筹子吗？”

    电话间在店堂右面的角落里，只隔着一扇毛玻璃门。麦格雷觉得老板在窥视着他，于是就使劲地拨弄着电话机，使号码盘不时地发出咯咯的松扣声。同时他的另一只手却用一把小刀割断了电话线，由于切断处贴近地板，所以别人是难以察觉的。

    “喂！……喂！……”他大声地叫嚷着。

    他走出电话间时，一脸的不高兴。

    “你们的电话机坏了吧？”

    老板瞧着女出纳，她惊讶地说：

    “刚才还好好的，吕西安曾打过电话催要羊角面包。是吗，吕西安？”

    “还不到一刻钟呢。”侍者证实说。

    老板还没有起疑心，然而却一直偷偷地观察着麦格雷。他走进电话间，试着能不能接通电话，他在里面拨弄了足有十分钟，却没有发现被切断的电话线。

    麦格雷毫无表情地回到自己的座位上，要了一杯啤酒。他有足够的思想准备，知道他要在这只仿桃花心术独脚圆桌前，在这张椅子上坐好几个小时，他有足够的时间来观看锌板柜台前发生的一切，观看坐在出纳处玻璃隔板后面的姑娘出售烟叶和烟卷。

    老板从电话间里出来时，回身一脚把门给踢上了。他走到店堂门口，吸了几口街上的空气。他站的地方正好离麦格雷很近，麦格雷目不转晴地看着他，他终于发觉了盯在他身上的这道目光，便猛地转过身子。

    警长泰然自若，象一个马上要走的顾客，连大衣和帽子都没脱下。

    “吕西安！快到隔壁去打个电话让人来修电话。”

    侍者手里拿着脏毛巾急忙地跑了出去。老板只得亲自招待两个泥瓦工人，他们进来时，样子特别怪，几乎全身都覆盖着一层匀称的白灰。

    酒店里的疑团又差不多延续了十分钟。当吕西安回来告诉说装修工第二天才能来时，老板重新把身子转向麦格雷，从牙齿缝里轻轻地骂道：

    “混蛋！”

    这句话可以指没有来的装修工，但无论如何一多半是指这位顾客的，老板终于认出了他是个警察。

    二时半，一场大家看不出来的漫长的喜剧揭开了序幕。老板名叫路易。有些认识他的顾客迎上去和他握手，同他寒暄几句。路易自己懒得接待顾客，大部分时间都退缩在柜台后面，呆在侍者和出售香