“请讲。”

    “是关于你们两个人亲生父亲的事。”

    我不想浪费美星难得的美意，所以就没再掩饰自己的疑惑。她把一只手放在胸口上，好像是在把呼吸的频率调整得与睡着的妹妹一样，用正适合读童话故事的语调开始了讲述。

    “听说那天晚上的星空很美。”

    我产生了一种错觉，仿佛在并不宽敞的病房正中间，出现了一台天象仪。她平静的声音瞬间把我带到了星空之下。

    “我们家住在很普通的住宅区中，附近流淌着一条河流，一到晚上，附近一片漆黑，只剩下星星照耀在地上的光亮。在一个夏天的夜晚，爸爸提议去看星星，就带着刚刚两岁的我和美空出了门。”

    河流“哗哗”作响，三个人的凉鞋用不同的速度踩在土地上，不知名的昆虫在草丛中“唧、唧、唧”地鸣叫着。

    “星空之所以很美丽，是因为台风过后，万里无云的天空中，浮现出了银河。暴风雨过境后，风已经停了，只是受到了上游地区下暴雨的影响，当地的河流暴涨。不过，在黑暗之中，爸爸没有注意到这一情况。”

    河水流淌的声音越来越大，隆隆地轰鸣着。可是，爸爸的注意力全都放在了年幼的女儿们发出的兴奋的声音上，没察觉到情况的异常。

    接下来即将发生的悲剧，就不用她继续往下说了。

    “我无法准确地描述出那天到底发生了什么。当走在为防止河流泛滥而设置的、如同低矮的悬崖一般的河堤上的时候，其中的一个女儿脚下一滑，掉进了河里。父亲为了救女儿飞奔进湍急的河流之中，可是在超乎想象的猛烈水势面前，他也束手无策。听到河堤上另一个女儿的哭喊声，附近的居民赶到并把掉进河里的女儿救了上来，可是第二天早上父亲遗体在下游处被人们发现了——这些经过都是我根据新闻报道等查阅到的信息而总结出来的。事情发生在我懂事以前，所以没留下什么像样的记忆。”

    “我听妈妈说过：我和美空出生的那个夜晚，夜空中的星星也很美丽。得知我们出生以后，爸爸在赶往医院的途中，内心被抬头望见的美丽星空震撼到了，这就是我们名字的由来。妈妈对我说这些像是在告诉我继父就是那个给我们起名字的人，可是我知道这只是与我亲生父亲有关的一个小插曲而已。”

    美星像是感受到了呼唤似的抬头望着天花板。在她的眼中，大概也有一台正在放映的天象仪吧。

    “也许爸爸不想让年幼的女儿们看到吧——与出生时一样的，美丽的星空。”

    女儿降生于世间——在这无比幸福的时刻所看到的星空，该有多么地美丽啊。然而又是在不输于那一夜的美丽星空之下，却上演了一出最为惨烈的悲剧，命运之神为何要用如此残酷的手段对待这一家人呢？

    说实话，我对她的叙述抱有若干疑问，可是现在这种气氛并不适合插嘴。我继续静静地竖起耳朵倾听着。

    “两年后，妈妈再婚了。父母都认为我们已经不记得那件事了，其实妈妈再婚以前的事，我有一些模模糊糊的印象。当时有一个很机敏麻利的男人要给失去丈夫而走投无路的妈妈提供依靠。”

    提到亲生父亲的时候，她就像是在给我讲童话故事一般。而现在则有所不同，声色中蕴含着一种对一同走到今天的家人所特有的亲近感。面对这种差异并不应该伤感，大概只是迫不得已吧。

    “失去丈夫后，妈妈之所以很着急地再婚，也是因为考虑到失去爸爸的女儿们的心情吧——有一次，美空没有任何前兆地管那个人叫‘爸爸’。记不清楚这到底是什么时候的事了，不过还能回忆起来当时自己就在想：童心真善变。我觉得两个女儿不能对那个人用不一样的称呼，所以我也学着美空开始叫起‘爸爸’来了。从那