和当时交往着的恋人登记结婚了。我们马上就有了一个女儿。”

    女儿——正好和自己同岁的。即使心里明白眼前这个人与自己毫无关系，每次听到他的这些遭遇，美空就会下意识地把未曾谋面的亲生父亲的形象和这个男人重叠到一起。

    “当时的日本经济前所未有的繁荣景气，我对我们的未来没有丝毫的担心。只是求个养家糊口的话，这种工作有的是，都不用到处去找。先当个作家努力一把，要是实在不行的话，再去找一份稳定的工作挣钱养家——我就是抱着这种念头结了婚。在这处世艰难的世道里，幼稚也有幼稚的好处啊。”

    突然笑了一下之后，男人就像是一个被切断了电源的电灯，使得车里的整个氛围都发生了改变。

    “……逼迫别人承认没有犯过的罪行，你不觉得这很不正常吗？！”

    他可能在期待着回答。可是，美空什么也没说出来。

    “出道之后身为作家通过脚踏实地的努力而不断增长的实力、包括业界在内的一切人脉、从儿时起一直怀抱着的‘与艺术表现共生’的憧憬——这一切的一切，全都轰然崩塌了。我绝望了，当妻子向我提出离婚的时候，我连挽留她的余力都没有。”

    “自那以后，我就再也没见过我的女儿。”说这句话时，男人的语气略带寂寞。

    “当那个专心致志地伏在桌前写小说的自己苏醒过来的时候，在不知不觉之间发现原来日本的一派繁荣景象只是幻象而已。被失意包围的我试着找过新的工作，可是大概是在剽窃风波事件中，媒体反复报道我坚持自己无罪而酿下的恶果，别提当作家的工作了，就连一般的公司都不肯聘用我。结果，发行我出道作品的相关公司，出于怜悯，给我介绍了一份记者的工作。这份工作中，我写出的报道与事实和我自己的本意毫无关系，只是上面怎么说我就怎么写，我有一种沦落为大人物们用完了就扔的钢笔头的感觉。我写过很多绝对对认识的人都说不出口的低俗的新闻，和足以毁掉别人一生的卑鄙的报道。无法拒绝这些命令的自己，实在是太没出息了。”

    就一般情况而言，一个认为活着的意义就在于艺术表现的人，当被迫展现并非出自于自己本意的东西的时候，到底会有多么地痛苦呢？美空在乐团里参加演出活动的时候，也会遇到很多讨厌得令她反胃的曲子。如果非得让她演奏这些音乐不可的话，只是想象一下都觉得难受。这点程度的小事，都能让人感觉不痛快，就更别提那些自己都认识到会令别人的人生、自己的尊严受损的事了，痛苦的程度可不是勉强演奏一曲能比得了的。

    “受到经济萧条的影响，我赖以生存的那家媒体规模逐渐地缩小，我的工作量也在不断地减少。之所以会搬到京都来，也是因为这边的出版社说会定期地派给我活干，可是这份稳定的工作也没能持续多久。我穷得只剩下时间了，眼看着越来越多的钱花费在了酒和烟上。我的人生就如同我的文字一般地堕落。之后我就欠了外债，外债的增长如滚雪球一般十分迅速。为了还债，我拖着病弱的身体，一边干一些体力劳动，或者打一些连年轻人都敬而远之的短工，一边时不时地接下记者的工作，勉勉强强维持着生活。一不留神，20年就这样过去了——就在这个时候，经由出版了我的出道作品的出版社，我收到了你的来信。”

    从美空寄出第一封信开始到现在，已经过去3个月了。

    “我很开心，惊讶于自己作为一个作家，还没有被这个世界遗忘掉。可笑吧？连明天的饭都没有着落，还兴高采烈地给一个不知道到底在哪里、是谁的年轻女孩子回了信。可是，这不仅仅是因为我一把年纪还在外漂泊。而是因为这封读者来信的倾诉对象只不过是曾经活跃在20多年以前的一段很短暂的时间中的一位过气作家而已，但从这封信的字里